Die ganze Gesellschaft wieder in den Bus, Hubert Burda half dem Fahrer auf französisch: »bon bon bon«, weil das Wenden schwierig war. Zurück zum Hotel, umziehen für den Festakt, die eigentliche Verleihung des Preises. Zwar waren die verunglückte Besteigung des Mont Ventoux und Bazon Brocks Lorbeerkranz, boing, klatsch, Maleen Brinkmann auf den Dez bereits gelaufen, aber nun sollte es zum Kosmokulturellen übergehen.

Währenddessen ein neuer Fernsehauftritt von Handke. Er hatte sich eine Mineralwasserflasche organisiert. Um ganz nebenbei Lockerheit zu zelebrieren, goß er sich das Perrier hinten in den Kragen und sprach vor der laufenden Kamera: »Erfrischend!« Danach zog auch er sich um und trug nun ein weißes Oberhemd und die schwarze Samtjacke. Wir fuhren nach Roussillon ins >David<, das hat einen Stern und man blickt auf die bunten Ockerfelsen. Im Innenhof des Restaurants wurden dann weitere Reden gehalten für die internationale Welt der Literatur. Drei Ritter standen tapfer dabei mit ihren kleinen Röschen im Knopfloch, uralt, Ehrenlegion, die sich kaum noch auf den Beinen halten konnten. Handke probte sie auf französisch an. Diese Kulturfranzosen haben ja ein ungeheures Stehvermögen, solche alten bedeutenden Menschen kannst du notfalls mit der Bahre hochkippen, bomm, dann stehen sie auch noch senkrecht, wenn einer auf deutsch über Literatur redet und ihnen Brinkmanns endlos langes >D-Zug-Gedicht< vorliest. In seiner Ansprache konnte sich Handke die Spitze nicht verkneifen, daß Literatur keinesfalls ein »verächtliches Abtun abgelebten Lebens sein dürfe«. Den Schuh sollte ich mir wegen >Siegfried< anziehen, der zwei Jahre zuvor erschienen war. Nach seinen Ausführungen fragte er aufgeräumt das Tramperpärchen: »Sie lieben sich wohl sehr, weil Sie sich immer streicheln?!« Die monegassische Reiseführerin wurde langsam krötig, denn das Essen wartete.

Leseprobe aus ›Schröder erzählt: Menschen wie du und ich‹, 19. Folge

Der Jaguar

Als ich noch die Kleider des jungen Mannes trug, ging’s bei mir natürlich auch um Mode und den Giaguaro. So nannte ich ihn, weil das Auto damals noch auffiel; in Mailand hopsten mir kleine Jungs vor die Kühlerhaube, zeigten mit dem Finger auf die Limousine und schrien aufgeregt: »Giaguaro! Giaguaro!« Gleich nach dem Umzug nach Frankfurt hatte ich bei Lindner, der berühmten Jaguar-Vertretung, angerufen. Es besuchte mich ein englisch gewandeter Verkäufer, wie eben Männer aussehen, die mit Nobelkarossen handeln: schottische Karojacke mit Lederknöpfen, rotes Kavalierstuch, abgestimmt auf den roten Faden des Jacketts, Flanellhose, Derby-Fullbrogues, ein Gentleman mit Halbglatze.

Er fuhr in einem brandneuen XJ 6 vor, die neue Jaguar-Generation. Ich aber wollte das alte Modell aus dem Prospekt – aaah! kein Prospekt, es war ein Buch mit Leinenfalz, heute müßtest du eine Schutzgebühr von dreißig Euro dafür hinlegen, gedruckt auf hundertzwanzig Gramm Kunstdruckpapier, prächtig! Also fragte ich: »Ist der 420 G nicht mehr lieferbar?« Da war er in seinem Element: »Ganz klar, das ist der wahre Jaguar! Wir haben noch einen am Lager, ist gerade aus einem Konkurs zurückgekommen, hat nur dreißigtausend auf dem Tacho, den können sie fünfhunderttausend Kilometer fahren.«

Ich kaufte den Wagen für dreißigtausend, er war sandfarben-metallic lackiert, aber das Wort ›metallic‹ mußt du schnell vergessen. Die Sandfarbe glänzte nicht mehr als heute jeder Wasserlack. Wunderbar! Das letzte edle Auto, das Jaguar baute. Da warst du was drin als kleiner Mensch.

Etwa sieben Jahren früher, ich hatte gerade als Werbeassistent bei Kiepenheuer und Witsch angefangen, machte ein Buchmesseritual mir nachhaltigen Eindruck. Nein, Ritual ist nicht das richtige Wort…, es war auch kein Auftritt, eher eine Anfahrt. Einen Tag bevor die Messe ihre Pforten öffnete, rauschte die Phaidon Press aus London aufs Gelände, und zwar mit dem vollgestopftesten Jaguar, den du je gesehen hast. Neben dem Ehepaar Miller und Miss Alice Hammond war das Auto angefüllt mit Neuerscheinungen und Plakaten des Verlags, dazu kam das Privatgepäck. Der Auspuff berührte fast den Boden, ein Wunder, daß die Achsen nicht brachen. Ich entlud den Wagen, während die Verleger sich die Beine vertraten nach ihrer strapaziösen Reise von Calais nach Frankfurt in ihrem Jaguarschiff. Das war nicht etwa ein MK II, die Volksausgabe, sondern ein Ding von den Dimensionen eines Bentley mit zwei Tanks à sechzig Liter, die brauchte man auch, denn er soff so an die dreißig Liter, ohne Peitsche und Sporen. Ein Vorläufer meines 420 G, der mir – denn darauf läuft die Geschichte ja hinaus – so gut gefiel. Seine Nußbaumverkleidung, die Lederpolster, die kleine verspiegelte Bar im Fond mit herunterklappbarem Tischchen aus Walnußholz und Messing.

Eigentlich wollte ich den 420 G in Grün, wie er im Prospekt abgebildet war, aber der hatte ein Jahr Lieferzeit. Und nun stand zufällig bei Lindner das einzige Exemplar Hessens auf dem Hof, sandfarben. Er kostete nach jetziger Kaufkraft etwa soviel, wie man heute für einen gebrauchten großen BMW oder einen neuen Volvo hinlegen muß, also vom Preis her ist das gar nicht der Rede wert. Dennoch war der Wagen die beste Werbeinvestition für die grünen Bücher der Olympia Press und die gelben des März Verlags. Jede zweite Pressemeldung über die Verlage beschäftigte sich mit dem Jaguar. Dieses erzkonservative, seltene Gefährt in Verbindung mit Avantgarde-Literatur, linken Büchern und Pornographie gehörte zur Story. An diesem Ding entlang könnte man die Chronik des ersten März Verlags erzählen, sozusagen als Autogeschichte.

Das will ich jetzt aber nicht versuchen, vielmehr aus gegebenem Anlaß über eine Begebenheit aus jüngster Zeit berichten, zuweilen drängen sich die laufenden Ereignisse ja geradezu in die Berichte über die vergangenen Zeiten. Während der Auseinandersetzungen um die Olympia Press 1971 hatte sich Maurice Girodias nach Frankfurt begeben, um mir das vermeintliche Verlagsvermögen zu entreißen mit Hilfe seines Anwalts Ulrich Fritze und der bigotten Natter Peter Beitlich, die ich an meinem Busen nährte und die sich wegen ihrer Nennung im ›Siegfried‹ später in Peter Fichter umgetauft hat. Damals konnte dieser Beitlich noch nicht genug Englisch, deshalb engagierte Maurice eine sonderbare Figur als Porno-Cheflektor, auch ein Jaguar-Fahrer, allerdings hatte er nur den kleinen Mark Two. Verglichen mit mir als Großwichtigtuer also ein Kleinwichtigtuer.

Er war soeben aus New York zurückgekehrt, ohne dort Karriere gemacht zu haben, und anschließend als geborener Pointenkiller bei ›Pardon‹ ebenfalls gescheitert, ich rede von Herbert Feuerstein. Mit vereinten Kräften – es ging auch um Rache, sie wollten mich nicht nur ökonomisch treffen – versuchten nun Girodias, Beitlich, dieser Feuerstein und der Anwalt Fritze, mir das wegzunehmen, von dem sie dachten, daß es mein Liebstes sei, nämlich meinen Giaguaro. Jedoch: Nicht nur Verlage gehen kaputt, auch Autos. Ich hatte diese seriöse Maschine zu sehr geschrubbt, bin mit dem Luxusmobil eben nicht englisch gefahren, sondern, wann immer es ging, mit zweihundertzwanzig, dazu noch viel über die Alpen und durch die Toskana auf der Suche nach einer standesgemäßen Casa colonica. Nach zwei Jahren waren hundertdreißigtausend auf dem Tacho. Und da dieser Zwölfzylinder für solche Rasereien nicht gebaut war, sondern nach einem gentlemenliken Fahrer verlangte, keinen Verkehrsverbrecher, wie ich damals einer war, lief er nur noch auf zehn Zylindern.

Die Anteile der Olympia Press GmbH waren soeben an Girodias übergegangen, dazu gehörte laut Vertrag auch der Jaguar. In einem Akt nibelungischer Entreißung verlangte der Rechtsanwalt Fritze, nachdem die letzten Paraphen auf dem Übergabevertrag angebracht waren, mit kaltherzigem Hasenzahnlächeln die Schlüssel. Ich gab sie ihm mit sardonischem Zucken im Gesicht, er meinte wohl, ich sei bis ins Mark getroffen, statt dessen mußte ich mir das Lachen verkneifen. Ich hatte damals nicht viel zu lachen, glaub mir, aber darüber amüsierte ich mich sehr und freute mich schon diebisch auf den neuen Drei-Liter-BMW, den der März-Gläubigerbeirat mir zu leasen gestattet hatte.

Ein paar Tage später komme ich aus meinem Büro in der Schwindstraße, da steht unten an der Aral-Tankstelle mein alter Jaguar auf Hochglanz poliert, und ein dunkelhaariger Typ in gelben Hosen, der ein bißchen das Bein nachzieht, umkreist ihn wie ein Pfau. Der neue Besitzer. Na, gut, warum sollte der nicht hier tanken? Bald darauf fahre ich den Kettenhofweg hinunter, da war der Wagen dort geparkt. Neugierig luchste ich auf das Klingelbrett des entsprechenden Hauses, darauf stand nur »Club«. Ich erkundigte mich bei meinen Freundinnen im Café Express und erfuhr: »Ach, das ist der Bartos mit dem Holzbein, ja, der macht jetzt mit der Ingrid den Puff im Kettenhofweg.« Hatte doch dieser geile Feuerstein dem Bordellier die Luxuskarosse mit dem Molykote-Motor angedreht. Ganz richtig, das ist die makabre Aktualität: »Sechs Leichen im Edelbordell! Wer ist der Erdrosselte mit dem Holzbein? Ein solches Massaker gab es noch nie in Deutschland. Hat die Russenmafia zugeschlagen? Oder mordete ein Prostituiertenhasser? Nur ein schwarzer Pudel überlebte.«

Es wird dir schon ein bißchen anders, wenn dein Jaguar-Nachbesitzer zweiundzwanzig Jahre später von der Russen-Mafia gemeuchelt wird und du erst jetzt aus den Medien erfährst, warum sich solche obszönen Mengen an Büromaterialien im März Verlag ansammelten. Nach zig Flohmärkten, Wohnungsauflösungen und Müllcontaineraktionen, in denen wir uns von Abertausenden Zweckform-Formularen und Hunderten von überflüssigen Büroutensilien trennten, sind inzwischen aus dem März-Nachlaß nur noch fünfhundert Stück der ›Heico Aktenklammer 50 mm glatt‹ übrig. Ich weiß also nun, warum Peter Beitlich, als er noch bei mir arbeitete, Quittungsblocks und anderen Unsinn in solch irrwitzigen Mengen einkaufte: Ingrid Bartos betrieb nämlich zur Aufbesserung ihrer Bordelleinnahmen eine Firma für Bürobedarf. Wegen solcher Großeinkäufe ist für meinen Prokuristen sicher der eine oder andere Provisionsstich abgefallen. Und vermutlich gibt es in hundert anderen Frankfurter Firmen hundert ähnliche Eichhörnchenlager mit Tonnen von Büroklammern.

Was bleibt mir übrig, als mit Entsetzen Scherz zu treiben, wenn sich das Entsetzliche so blödsinnig arrangiert und zudem die Auslöser desselben auch noch gleich bei mir um die Ecke wohnten?! War nix mit Paten, Drogen- und Geldwäschegeschäften, wie es nach Art und Ausführung der Bluttat scheinbar feststand. In Rettenbach im Ostallgäu, keine Stunde von Augsburg entfernt, überwältigten siebenundsiebzig bayerische Polizisten in einem Aussiedlerwohnheim für deutschstämmige Russen das Ehepaar Sofia und Eugen Berwald. Er trug Bartos’ Rolex-Fliegerchronometer am Arm, sie hatten noch nicht einmal die Mordwerkzeuge – Elektrokabel von Haartrocknern aus dem Bordell – verschwinden lassen und verteidigten sich mit der dümmsten Ausrede seit der Erfindung des organisierten Verbrechens: Den Koffer mit den Sachen habe ihnen ein Abgesandter der Russenmafia in die Hand gedrückt.

Homepage