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1. 
DER 

AUFSTIEG

»Mein Lieblingsessen in Deutschland ist der Döner 
Kebap!« Das gestand der Multimilliardär Elon Musk der 
Weltöffentlichkeit, als er gefragt wurde, was er an der 
deutschen Küche am meisten schätzt. 

Nur wenige Monate vor diesem Bekenntnis unter-
zeichnete der Tesla-Chef am 12. November 2019 im Ber-
liner Hotel Adlon die Absichtserklärung, seine Europa-
fabrik vor den Toren Berlins zu bauen. Auf seinen Döner 
musste Musk bei den Verhandlungen in Berlins edels-
tem Hotel nicht verzichten. Seit August 2018 führt das 
Adlon den »türkischen Klassiker«, wie es auf der Speise-
karte heißt. Nicht als Tellergericht, sondern im Fladen-
brot, ganz so wie ihn das Volk auf den Straßen Berlins 
verzehrt. Damit ist der Döner in Deutschland ganz 
oben angekommen. Auch kulinarisch. Verfeinert ist die 
mit Kalbsrückenstreifen gefüllte Brottasche im Adlon 
mit Trüffelcreme und Rotkohl, und nicht wie ansons-
ten üblich mit Knoblauch-, scharfer oder Kräutersoße. 
Sechsundzwanzig Euro anstatt der sonst üblichen vier 
bis sechs Euro kostet das originelle Berlinvergnügen für 
die Besserverdienenden. Er ist damit auch der teuerste 
Döner Deutschlands. »Die Idee war«, so verkündet der 
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Küchendirektor des Adlon, Stephan Eberhard, »neue 
innovative Gerichte mit einem Twist zu kreieren«. 

Neu und kreativ ist der Döner Kebap allenfalls für 
die gehobenen Stände. Für die Ärmeren ist der Döner 
aufgrund seines sagenhaften Preis-Leistungs-Verhält-
nisses seit bald 50 Jahren eine feste Säule ihres müh-
samen Überlebenskampfes. Oder wie es der Journalist 
Ömer Erzeren einmal drastisch formulierte: »Der Markt 
verlangte nach einer Ware für die Abfütterung der De-
klassierten, Ausgegrenzten, der Sozialhilfeempfänger.« 

Es ist eine spannende, mitunter auch gefährliche 
Reise, die der Döner Kebap in 50 Jahren von seinen Ur-
sprüngen in Berlin-Kreuzberg bis zu seinem Einzug in 
das Hotel Adlon zurückgelegt hat. Man kann sich über 
die Suche der Wohlhabenden nach dem immer neuen, 
authentischen Kick lustig machen. Man kann sich aber 
auch darüber freuen, dass diese deutsch-türkische 
Innovation, die von einfachen, ungelernten Arbeitern in 
jahrzehntelanger schweißtreibender Arbeit entwickelt 
wurde, nun auch Eingang in die Hochkultur gefunden 
hat. Der Döner ist Punk und Rock ’n’ Roll.

Die kulturelle Aneignung des neuen deutschen 
Volksgerichts durch die Reichen und Schönen erfolgte 
in einem Doppelschlag. Zeitgleich mit der Markteinfüh-
rung des Döner Kebaps auf die Speisekarte des Hotel 
Adlon stellte das Modelabel Diesel anlässlich der letzten 
Berliner Bread & Butter-Modemesse im August 2018 die 
Kollektion »Diesel x Mustafa’s Gemüse Kebap« vor. Bei 
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dem aufreibenden Wettbewerb um Street Credibility 
in der Modewelt wollte Diesel mit dem »angesagtes-
ten Label der Stadt Berlin« zusammenarbeiten. Und 
wo ist das zu finden? »Ganz einfach, dort wo sich die
coolsten Menschen der Stadt in eine Schlange stellen«, 
verkündete Diesel in seiner Presseerklärung zu dieser 
ungewöhnlichen Kooperation. Und die spektakulärste 
und international bekannteste ist die Warteschlange 
vor »Mustafaʼs Gemüse Kebap« am Kreuzberger Meh-
ringdamm. Zwei bis drei Stunden stehen dort allerdings 
nicht die Coolsten der Stadt für einen recht gewöhn-
lichen Chicken-Döner an. Es sind Touristen aus aller 
Welt, die die sozialen Medien befragen, wo Berlin be-
sonders cool und authentisch ist. Der Erfolg von »Mus-
tafa's Gemüse Kebap« ist ein Mythos, den trotz genialer 
Werbestrategie kein Mensch so richtig erklären kann.1

Doch das letztlich Unerklärliche ist bekanntlich das 
Wesen eines jeden guten Mythos. Nur so viel sei an 
dieser Stelle verraten: Die Qualität ist es nicht, auch 
wenn ein Großteil der mehr als 4000 Bewertungen bei 
TripAdvisor genau dies behauptet. Ganz offensichtlich 
geht es beim Essen immer um mehr als um Geschmack, 
Qualität und Kalorien. Bei »Mustafaʼs Gemüse Kebap«
scheint es auch wichtig zu sein, einer weltweit exklusi-
ven Community anzugehören – der Mustafa-Gemeinde.

Döner Kebap und Big Money, das war mit Sicherheit 
nicht die Verbindung, die Kavita Meelu, eine Berline-
rin mit britisch-indischen Wurzeln, im Sinn hatte, als 
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sie sich 2016 mit einem enthusiastischen Aufruf an die
Berliner Öffentlichkeit wandte: »Ich freue mich außer-
ordentlich, das Line-up von Kebabistan, der Berliner 
Street Food Party des Jahres, bekanntgeben zu dürfen. 
Die spektakuläre Auswahl an Helden des Kebabs ist eine 
einzigartige Mischung aus Berliner Kebab-Meistern der 
alten Schule und New School Helden.« Es war eine Ver-
heißung, die Kavita Meelu mit Kebabistan in die Welt 
setzte. In einem Art Manifest forderte sie die innovative 
und kreative Berliner Gastronomie- und Street-Food-
Szene dazu auf, Inspirationen nicht nur außerhalb 
Deutschlands zu suchen: »Wir neigen dazu zu verges-
sen, dass wir in einer Stadt leben, die bereits über eine 
außerordentlich reiche und inspirierende Esskultur 
verfügt, die von einer großen Gruppe von Einwande-
rern mitgebracht wurde, die lange vor dem Mauerfall 
nach Berlin kamen. Das eine Lebensmittel, das sich als 
Vermächtnis dieser Food-Helden hervorhebt, ist eines, 
das lange genug im Schatten der Berliner Food-Szene 
verweilte. Sehr geehrte Damen und Herren, es ist Zeit, 
unsere LIEBE FÜR DEN KEBAB zu feiern!«

Hier sprach nicht irgendjemand. Es war die Ansage 
der Autorität der Berliner Food-Szene im Zeitalter vor 
Corona. Über Jahre mischte Kavita, wie sie in Berlin ge-
meinhin genannt wird, die Street-Food-Bewegung mit 
innovativen kulinarischen Veranstaltungen auf. Auf sie 
gehen die weltweit als Insidertipps bekannten Events 
wie der Street Food Thursday in der Markthalle Neun 
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in Kreuzberg, Burgers & Hip Hop und viele weitere 
Food-Projekte wie Kitchensurfing zurück. 2016 wandte
sie sich dem Döner Kebap zu. Ihr Ziel: Rehabilitierung 
eines in Verruf geratenen Produkts der Berliner Gastro-
nomie. Diese Rehabilitierung ist allerdings ein steiniger 
und dorniger Weg, wie wir noch sehen werden.

Tatsächlich ist der Döner Kebap, so wie wir ihn in 
Deutschland kennen, eine Berliner Kreation. Fünfzig 
Jahre nach seiner Markteinführung durch Einwanderer 
aus der Türkei ist er das beliebteste Fast Food Deutsch-
lands und erzielt Milliardenumsätze. Dennoch hängt 
ihm bis heute hartnäckig ein Schmuddelimage an. Auch 
für Kavita ist die mangelnde Qualitätsentwicklung des 
Döner Kebaps ein großes Rätsel: »Warum essen wir die 
gleichen Kebabs seit Jahrzehnten? Warum gibt es so
wenig Qualitätsbewusstsein in der Welt des Kebabs?
Was ist der Kebabtraum der Kinder der zweiten und 
dritten Generation von Immigranten? Gemeinsam mit
Euch möchten wir eine Reise nach Kebabistan unter-
nehmen, um die eine große Frage zu beantworten: Wie 
sieht der Kebab der Zukunft aus?«

Kebabistan war ein Erfolg. Und ein Beleg, dass viele 
Menschen mehr wollen als nur einen Döner. Die Haupt-
stadtpresse heftete sich an den vermeintlich neuen 
Trend und berichtete vom Festival, das von Tausenden 
jungen Berlinerinnen und Berlinern besucht wurde. 
»Ein Hinterhof am Moritzplatz, Security, Eintritt zwei 
Euro, es ist rappelvoll. Foodies und Hipster sitzen dicht 
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gedrängt an Biertischen, umzingelt von improvisierten 
Ständen und Foodtrucks, vor denen sich lange Schlan-
gen bilden. Bässe wummern, Rauch zieht in Schwaden 
über den Platz und über allem hängt der Duft von 
frisch Gegrilltem: Willkommen bei ›Kebabistan‹, dem 
interkulturellen Street-Food-Festival zur Rettung der 
Kebab-Kultur. Unter dem roten Zeltdach gibt es die 
thailändische Version eines Kebabs mit scharfem Salat 
aus gestampften rohen Bohnen, daneben eine vietna-
mesische aus am Drehspieß gegrilltem und mit Whiskey 
und Honig mariniertem Entrecote, dazwischen Ayran 
vom Fass.«2

Keine Frage, Essen ist zum Lifestyle geworden. In 
Städten wie Berlin, Hamburg, München, Leipzig, Frank-
furt und Dresden, aber auch in der Provinz leben Millio-
nen junger Menschen, deren Gedanken sich erstaunlich 
wenig um Sex, dafür umso mehr um das Essen drehen. 
Sie sind auf der Suche nach dem einen Café, dem spek-
takulären Street-Food-Markt, dem gesündesten Essen, 
dem außergewöhnlichen Restaurant. Döner Kebap als 
Modeereignis der Besserverdienenden, Döner Kebap 
als Event der qualitätsbewussten, ernährungskritischen, 
hippen Kreativklasse der Großstädte, das sind Entwick-
lungen, die in Ordnung, nein, die zu begrüßen sind. Denn 
bisweilen braucht es die Unterstützung der finanziell
Etablierten, die kulturelle Aneignung durch gebildete 
und polyglotte Kreative, damit die gesellschaftlichen 
und kulturellen Innovationen, die in den Milieus der 
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sozial Randständigen, der Arbeiterklasse, der Unter-
drückten und Diskriminierten ihren Ausgang nahmen, 
ihre längst überfällige Anerkennung bekommen. 

Bei der Fokussierung auf Bioprodukte, aufregende 
Präsentationen, erlesene Zutaten, exquisite Ausstattung 
der Restaurants und entspannte Atmosphäre sollte aller-
dings nicht vergessen werden, wie der Döner über die 
Deutschen kam. Die Geschichte des Döner Kebaps in 
Deutschland ist spannender als jeder Restaurantbesuch. 
Und natürlich kommt es dabei darauf an, wer die Ge-
schichte erzählt: ein Dönerproduzent, eine Historikerin, 
ein Angehöriger der Mehrheitsgesellschaft, ein Mann, 
eine Frau, ein Alter oder ein Junger, oder ein Nachfahre 
türkischer oder griechischer Einwanderer. 
Wer spricht, warum, und mit welcher Absicht? In

Deutschland gibt es keine Tradition, dass Autoren sich 
verorten. Das ist ein großes Versäumnis. Vor allem in 
der Berichterstattung über Migration hat sich dieses 
Muster in den zurückliegenden Jahrzehnten etabliert: 
Migranten werden in aller Öffentlichkeit seziert, sie 
sollen bereitwillig Auskunft geben über ihr Leben, über 
ihre Familiengeschichten, kulturellen Traditionen, über 
ihre Akkulturation in die Moderne. Die deutschen Ge-
sprächspartner dagegen verharren in voyeuristischer 
Neugier, wenn sie sich »dem Fremden«, »den Anderen« 
annähern, aber nur selten legen sie offen, wer sie selbst 
sind. Nur so konnte vor allem bezüglich der Einwanderer 
aus der Türkei der irre Eindruck entstehen, diese kämen 
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aus rückständigen, patriarchalen und bäuerlichen Fami-
lien und ihre Gegenüber, die bei näherer Betrachtung 
doch recht provinziellen, ungelenken und gehemmten 
Kartoffeldeutschen, seien als Linke, Liberale, Gebildete 
und polyglotte Großstädter auf die Welt gekommen. 

Was lange unangefochten galt, ändert sich in atembe-
raubender Geschwindigkeit. Offensichtlich wurde dies 
im Herbst 2021. Nicht mehr biodeutsche Journalisten 
und Wissenschaftler dominierten die Berichterstat-
tung zum sechzigsten Jahrestag des Anwerbeabkom-
mens zwischen Deutschland und der Türkei. Es waren 
überwiegend die Kinder und Enkelkinder der Einge-
wanderten, die heute in den Redaktionen oder an den 
Hochschulen arbeiten und Teil der Meinungs- und 
Bildungselite sind. Ihre Erzählungen waren, was zählte. 

Wer wissen möchte, wie der Autor dieses Buches 
als Angehöriger eines bildungsfernen handwerklich-
bäuerlichen Milieus in der unterfränkischen Provinz in 
den Fünfziger- und Sechzigerjahren herangewachsen 
ist, wie er und die Menschen in seiner Heimat tickten, 
als die ersten Einwanderer Anfang der Sechzigerjahre 
aus der Türkei nach Deutschland kamen, wie sich 
sein Leben seit den Siebzigerjahren durch den Um-
zug nach Berlin und den Bildungsaufstieg veränderte, 
kurz: wie seine Akkulturation in das Einwanderungsland 
Deutschland verlaufen ist, dem sei die Lektüre seines 
Buches Unsere Türken. Annäherung an ein gespaltenes 
Verhältnis3 empfohlen. 
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Doch nun geht es erst einmal darum, zu erzählen, 
wie tiefgreifend der Döner Kebap dieses Land und uns 
Deutsche verändert hat.

* * *

»Der Junge muss nun völlig abgedriftet sein! Gibt es 
denn keine wichtigeren Themen? Damit verpasst der
uns Türken doch wieder nur dieses glitschig-fette 
Döner- und exotische Bauchtanz-Image.« Zu Beginn 
meiner Dönerrecherchen in den Achtziger- und Neun-
zigerjahren erntete ich verständnislose Blicke. »Du wirst 
dir mit einer Reportage über den Döner Kebap schnell 
die Kritik der türkischen Intellektuellen einhandeln«, 
warnte eine türkische Gesprächspartnerin. Denn mit 
dem Dönerkonsum verhält es sich wie mit Bordellbesu-
chen: Hunderttausende tun es täglich, aber denen, die 
die Dienstleistung erbringen, wird die gesellschaftliche 
Anerkennung verwehrt. »Türkische Kultur ist mehr als 
Döner«, »Nicht nur Kebap und gekürzte Hosenbeine«, 
»Türken sind nicht nur Kebap-Verkäufer«, »Türkische 
Geschäftsleute haben mehr zu bieten als Döner Kebap«. 
So lauteten über viele Jahre die Schlagzeilen, wenn 
Deutsche4 aufgerüttelt und bei ihrer vermeintlichen kul-
turellen Ignoranz gepackt werden sollten, ein türkischer 
Kulturverein5 auf sein ambitioniertes Programm auf-
merksam machen wollte, oder eine Ausländerinitiative6

demonstrativ um Gehör für ihr politisches Anliegen bat.
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Das gebrochene Verhältnis der türkischen Akademi-
ker zum türkischen Exportschlager Nummer Eins lässt 
sich leicht erklären. Der Döner hat stärker als kulturelle 
Offensiven, Freundschaftsfeste und moralische sowie 
politische Appelle die interkulturelle Begegnung be-
fördert. Das schmerzt, macht die eigene, bescheidene 
Bedeutung deutlich, stellt die Kleiderordnung infrage. 
Nicht in den Volkshochschulkursen und an den Stätten 
der Hochkultur, sondern an der Imbissbude kamen Hans 
und Mustafa ins Gespräch, reiften die Pläne für die erste 
Türkeireise, wurden die ersten türkischen Worte ge-
lernt. Das gilt für den Osten des Landes noch mehr als 
den Westen. Wenn irgendjemand die Bürger der DDR
nach 1990 lehrte, dass die Wiedervereinigung nicht nur 
die Deutschen in Ost und West betrifft, sondern auch die 
zwei, drei Millionen Einwanderer aus der Türkei, dann 
waren es eben jene einfachen Kebapcı, die Dönerverkäu-
fer. Sie waren die Kundschafter. Sie wagten sich, kaum 
war die Mauer gefallen, in den Wilden Osten vor. Sie, 
und nicht die staatlich subventionierten und verbeam-
teten Integrationsspezialisten, bauten in der Gluthitze 
des Dönergrills Brücken der Verständigung. Tagtäglich 
stellten sie sich den neugierigen und immer gleichen 
Fragen ihrer Kundschaft: »Mehmed, wie ist das eigent-
lich bei euch da unten?« – »Heinz, glaubst du wirklich,
dass wir da noch im Eselskarren durch die Gegend gur-
ken? Fahr mal nach Antalya. So einen Urlaub, wie du
ihn dort verbringen kannst, hast du noch nicht erlebt.« 
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Die Kebap-Verkäufer sind die wahren, da allgegen-
wärtigen Botschafter der türkischen Kultur. Für die 
deutsch-türkische Beziehung haben sie mehr geleis-
tet als zum Beispiel wir, die Journalisten. 1996, als ich
mit Aufgespießt. Wie der Döner über die Deutschen kam
eine erste Kulturgeschichte des Döner Kebaps vorlegte, 
habe ich die Entwicklung so positiv gesehen. Es waren 
die Jahre Fünf und Vier nach den Terroranschlägen in 
Mölln und Solingen. Den Brandanschlägen fielen 1991
und 1992 türkische Familien zum Opfer. Acht Menschen, 
darunter Kinder, starben, dreißig wurden zum Teil 
schwer verletzt. Es war der vorläufige Höhepunkt einer
langen Serie antitürkischer Gewalttaten. 

Das Buch sollte einen Beitrag dazu leisten, die völ-
kische Offensive im Zuge der Wiedervereinigung mit 
einer neuen Erzählung zu überwinden und ein neues 
Kapitel im Verhältnis zwischen Deutschen und Türken 
aufzuschlagen. Die Deutschen adoptierten den Döner 
Kebap und er wurde ihr beliebtestes Fast Food – vor 
der Pizza, vor der Currywurst und vor dem Hamburger. 
Diese Liebe kann doch nicht folgenlos sein, lautete die 
Botschaft. Oder um es in den Worten der Historikerin 
Maren Möhring einmal etwas akademischer auszudrü-
cken: »Die besondere Bedeutung des Essens für die 
Identitätskonstruktion liegt darin begründet, dass die 
Nahrung in den eigenen Körper aufgenommen wird 
und damit im materiellen Sinne ein Teil des eigenen 
Selbst wird.«7
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Der Optimismus schien berechtigt. Mit dem An-
tritt der rot-grünen Bundesregierung im Herbst 1998 
bekannte sich Deutschland endlich zu dem, was nicht 
mehr zu leugnen war: Wir sind ein Einwanderungsland! 
Mit der Reform des Staatsangehörigkeitsrechts im Jahr 
2000 wurden die Verhältnisse vom Kopf auf die Füße 
gestellt. Deutschsein war von nun an nicht mehr allein 
an Abstammung und das Blut gebunden. Deutsche und 
Deutscher konnte nun werden, wer in diesem Land 
geboren wurde, beziehungsweise dieses Land zum 
Lebensmittelpunkt für sich gemacht hatte. Es gab vor 
25 Jahren viele Gründe, hoffnungsfroh in die Zukunft zu
blicken. Das in der Dönerindustrie akkumulierte Kapital 
ermöglichte soziale Aufstiege. Mehr und mehr Kinder 
der »Gastarbeiter« studierten. Manche wurden erfolg-
reiche Anwälte, andere Journalisten und wieder andere 
entwickelten als Betriebswirte oder Veterinäre die Dö-
nerproduktionen und Fast-Food-Imbisse ihrer Eltern 
weiter. Andere folgten den Fußstapfen ihrer Eltern und 
arbeiteten im Niedriglohnsektor. 
35 Jahre nach ihrem Beginn im Oktober 1961 entwi-

ckelte sich die Einwanderung aus der Türkei zu einem 
Erfolgsmodell. Etwas Neues entstand mit dem Döner 
Kebap. Er war nicht mehr Türkisch und er war nicht 
Deutsch, er war etwas Hybrides. Zeitgleich mit dem 
Buch Aufgespießt. Wie der Döner über die Deutschen kam
betrat Feridun Zaimoglu mit »Kanak Sprak« die Bühne 
und mischte von da an die deutschsprachige Literatur-
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szene mit mutigen Romanen und spektakulären Thea-
teraufführungen auf. Im gleichen Jahr wurde aus Şermin
Özel Shermin Langhoff und etwas später die Intendan-
tin des Maxim Gorki Theaters, welches sich unter ihrer 
Leitung zum Epizentrum der postmigrantischen Kul-
turszene entwickelte. 1998 gründete sich Kanak Attak, 
ein Zusammenschluss von klugen und selbstbewussten 
Menschen, die sich in ihrem Manifest ausdrücklich als 
»kein Freund von Mültikültüralizm« bezeichneten.8 Sie 
kritisierten den dominanten Einwanderungsdiskurs um 
Multikultur als rassisfizierend und identitätspolitisch –
als tendenziell rassistisch. Und mit Cem Özdemir saß 
der erste Abgeordnete mit türkischem Hintergrund im 
Deutschen Bundestag. Deutsch-Türken konnten von 
jetzt an alles sein: Steuerberater, Arbeiter, Unterneh-
mer, Arbeitslose, Spekulanten, Kriminelle, Sozialhilfebe-
zieher, Politiker, Künstler, Prostituierte, Eltern, Allein-
erziehende, Schwule, Lesben, Schönheitsköniginnen, 
Gottlose, Muslime, Aleviten, Sunniten, Christen, Juden, 
Lasen, Kurden, Assyrer, Yeziden, Handwerker, Putz-
frauen, Istanbuler, Anatolier, Dumme und Kluge, Eiferer 
und Pragmatiker, Mörder und Polizisten, Schriftsteller 
und Analphabeten – und auch Dönerimbissbetreiber. 
Nicht mehr und nicht weniger.

* * *




