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Einleitung

Am Tag, als der Krieg in Europa endete, dem 8. Mai
1945, fuhr meine B-17-Bomberbesatzung von unserem
Flugplatz in East Anglia zur nahegelegenen Stadt Nor-
wich, um an einer ausgelassenen Siegesfeier teilzuneh-
men. Die Stadt, die wihrend der letzten funf Kriegs-
jahre verdunkelt werden musste, erstrahlte nun im
Licht. Es schien, als ob jeder Mann, jede Frau und jedes
Kind auf der Strafle war: Sie tanzten, schrien, weinten
vor Freude, reichten Fish und Chips und Bier herum,
und umarmten einander.

Im Juli flogen wir zuriick nach Hause. Wir tber-
querten den Atlantik in denselben viermotorigen Bom-
benfliegern, aus denen wir zuvor Bomben auf Deutsch-
land, die Tschechoslowakei, Ungarn und Frankreich
abgeworfen hatten. Uns wurde ein 30-tagiger Front-
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urlaub gewihrt, um unsere Ehefrauen, Freundinnen
und Familien wiederzusehen, danach sollten wir in
Richtung Pazifik aufbrechen, um weitere Bombenan-
griffe gegen Japan zu fliegen.

Meine Frau Roslyn und ich wollten Urlaub auf
dem Land machen. Als wir zur Haltestelle liefen, von
der aus der Bus ins landliche New York fuhr, gingen wir
an einem Kiosk vorbei, in dem sich ein Stapel Zeitun-
gen mit riesigen schwarzen Uberschriften fand: » Atom-
bombe auf Hiroshima abgeworfen.« Ich erinnere mich
an unsere Reaktion: Wir waren frob. Wir wussten nicht,
was diese Atombombe sein sollte, aber bestimmt war
sie etwas GrofSes und Wichtiges und wiirde das Ende
des Krieges gegen Japan bedeuten. Sollte dem so sein,
wirde ich nicht im Pazifik kimpfen mussen, sondern
konnte endlich nach Hause kommen.

In diesem Moment verstand ich nicht, was die
Atombombe den Menschen in Hiroshima angetan
hatte. Sie war etwas Abstraktes, eine Schlagzeile, und
schien nur eine von vielen Bombardements zu sein —
so wie unsere in Europa —, wenn auch in grofSerer
Dimension. Bis heute verstehen viele Menschen in den
Vereinigten Staaten die Grausambkeit der Luftbombar-
dierung nicht. Sie ist eine Militaroperation ohne jeg-
liches menschliches Empfinden, eine Nachrichtenmel-
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dung, ein statistischer Fakt, ein Ereignis, von dem man
hort und es dann schnell wieder vergisst.

Genau so ist es auch fir diejenigen, die die Bom-
ben abwerfen — fur Leute wie mich, einen Bomben-
schiitzen in der Plexiglasnase einer B-17, der sein Ziel-
gerit bedient und die Lichtblitze der Bombeneinschlige
unter sich wahrnimmt, der aber keine Menschen er-
kennt, keine Schreie hort und kein Blut sieht. Er be-
merkt nicht, dass unter ihm Kinder sterben, Menschen
erblinden, ihre Arme oder Beine weggesprengt werden.

Auch wenn ich damals Bomben aus 9000 Metern
Hohe abwarf, wihrend heutige Bomber nidher am Bo-
den fliegen und sich ausgefeilter Technologie bedienen,
um ihre Bomben genauer auf die Ziele zu richten, bleibt
ihr Einsatz gleichwohl unpersonlich. Denn auch beim
sogenannten »pinpoint bombing« sieht der Mann, der
die Bombe abwirft, keine Menschen. Vielleicht kann er
auf ein bestimmtes Haus oder Auto zielen und dieses
treffen, was mir im Zweiten Weltkrieg nicht moglich
war. Trotzdem weifS er nicht, wer sich in diesem Haus
oder Auto befindet. Thm wurde lediglich vom Geheim-
dienst mitgeteilt, dass sich dort einer oder mehrere
»Terrorismusverdachtige« aufhalten sollen.

Wieder und wieder liest man in den Nachrichten
von »mutmaflichen Terroristen« oder einem »Al-
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Qaida-Verdacht« — das heifSt, dass die Geheimdienste
nicht wissen, wen wir bombardieren und dass wir be-
reit sind, die Totung eines » Verdichtigen« in Irak, Af-
ghanistan oder Pakistan hinzunehmen - etwas, das bei
einem Polizeieinsatz in New York oder San Francisco
nicht akzeptabel wire. Zu unserer Schande bedeutet
das letztlich, dass die Leben von Menschen, die keine
Amerikaner sind, fiir uns einen geringeren Wert haben.

Nach diesem Muster fielen Giste einer Hochzeits-
feier in Afghanistan amerikanischen Bomben zum
Opfer, die eigentlich »Terrorverdiachtige« hitten tref-
fen sollen. Unmittelbar nach Obamas Wahl wurden
Geschosse von unbemannten Predator-Drohnen tber
Pakistan abgefeuert. Beim zweiten dieser Angriffe,
schreibt Jane Mayer in einer Analyse der Predator-
Bombardierungen im New Yorker, wurde das Haus
eines regierungsfreundlichen Stammesfihrers irrtim-
lich anvisiert. »Die Explosion totete die gesamte Fa-
milie des Stammesfiihrers, darunter drei Kinder, von
denen eines fiinf Jahre alt war.«

Im Zweiten Weltkrieg hatte es noch keine derartig
hochentwickelte Technologie gegeben, aber sie brachte
dasselbe Ergebnis: den Tod unschuldiger Menschen.
Heutige Bombenschiitzen sind in derselben Position,
in der auch ich mich befand. Sie folgen Befehlen,
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ohne sie zu hinterfragen oder dariiber nachzudenken,
welche menschlichen Opfer ihre Bombardierungen
fordern.

Erst als ich nicht mehr in der Uniform steckte,
erlebte ich einen Moment des Erwachens, und ich be-
gann zu verstehen. Der Anlass dafiir war meine Lek-
tiire von John Herseys Interviews mit den Uberleben-
den der Bombe von Hiroshima, die ihre Geschichten
in bildhaftem, grausamen Detail erzdhlten: »Manchen
waren die Augenbrauen versengt, und ihre Haut hing
in Fetzen von Gesicht und Handen. Andere hielten vor
Schmerzen die Arme in die Hohe, als triigen sie etwas
in beiden Handen.«!

John Herseys Essay brachte mich dazu, tiber meine
eigenen Bombereinsitze nachzudenken und dariiber,
wie ich selbst stumpfsinnig Bomben auf Stadte abge-
worfen hatte, ohne einen Gedanken daran zu verlieren,
was die Menschen auf dem Boden in diesem Moment
erlebten. Ich erinnerte mich insbesondere an meinen
letzten Einsatz.

Er fand drei Wochen vor dem Ende des Kriegs in
Europa statt, als alle eigentlich schon wussten, dass der
Krieg vorbei war. Die Bombereinheiten auf unserem
Flugplatz in East Anglia rechneten mit keinen weiteren
Einsidtzen iiber Europa. Sicher gab es keinen Grund fiir
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weitere Bombardements, nicht einmal aus der brutalen
Begriindung »militarischer Notwendigkeit« heraus.

Aber schliefSlich wurden wir doch aus unseren
Schlafsicken in den Wellblechhutten geholt und auf
Lastwagen gesetzt, die uns zu den Besprechungsraumen
und unseren Flugzeugen brachten. Es war etwa drei
Uhr in der Fruh, die tibliche Zeit, zu der wir an Ein-
satztagen aufstanden, denn so gab es geniigend Zeit fir
drei Stunden Einsatzbesprechung, ein Frithstiick und
die Uberpriifung der Ausriistung, bevor wir bei Son-
nenaufgang losflogen.

In der Einsatzbesprechung wurde uns gesagt, wir
wiirden deutsche Besatzungstruppen nahe der Stadt
Royan bombardieren. Royan war ein Urlaubsort an
der franzosischen Atlantikkiiste, nicht weit vom Hafen
von Bordeaux entfernt. Die Deutschen griffen nicht
an, sie harrten dort lediglich aus und warteten auf das
Ende des Krieges, und wir wiirden sie ausloschen.

Im Sommer 1966 verbrachte ich schliefSlich einige
Zeit in Royan und fand in der Stadtbibliothek einen
Grofsteil des Materials, auf dem mein Essay beruht.



Hiroshima
Das Schweigen brechen

Die Bombe, die am 6. August 1945 auf Hiroshima
abgeworfen wurde, machte Fleisch und Knochen von
140000 Mannern, Frauen und Kindern in wenigen Au-
genblicken zu Staub und Asche. Drei Tage spiter totete
eine zweite Atombombe tiber Nagasaki etwa 70000
Menschen auf der Stelle. Innerhalb der nichsten finf
Jahre sollten weitere 130000 Einwohner beider Stadte
an den Folgen der nuklearen Verseuchung sterben.
Wir werden die genauen Zahlen nie kennen. Die
hier aufgefithrten stammen aus dem ausfiihrlichsten
verfugbaren Bericht Hiroshima and Nagasaki: The
Physical, Medical, and Social Effects of the Atomic
Bombings, der von 34 japanischen Wissenschaftlern
und Arzten erstellt wurde und 1981 in englischer Uber-
setzung erschien. Diese Statistiken berticksichtigen
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nicht die zahllosen Menschen, die zwar am Leben blie-
ben, aber verstimmelt, vergiftet, entstellt wurden, oder
erblindet sind.

Wir leben in Zeiten, in denen Statistiken uber Tod
und Leid so unablassig auf uns einwirken, dass Zahlen
in Millionenhohe nichts als ein Gefiihl der Taubheit
hinterlassen. Nur die Geschichten einzelner Menschen
konnen dieser Taubheit entgegenwirken, auch wenn sie
die dahinterliegende Realitit nur schemenhaft erfassen.

Eine japanische Schiilerin, die zu der Zeit 16 Jahre
alt war, erinnerte sich Jahre spiter, dass es ein schoner
Morgen gewesen sei. Sie sah eine B-29 vorbeifliegen,
und dann einen Blitz. Sie riss die Hinde nach oben, die
»direkt durch ihr Gesicht hindurchgingen«. Sie sah »ei-
nen Mann ohne Fiifle, der auf seinen Knocheln ging«.
Sie wurde ohnmaichtig.

Als ich aufwachte, fiel schwarzer Regen. [...]
Ich dachte, ich wire blind, aber konnte doch
meine Augen Offnen und sah einen wun-
derschonen blauen Himmel tber der toten
Stadt. Niemand steht auf. Niemand lduft
herum. [...] Ich wollte zu meiner Mutter nach

Hause gehen.
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