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Einleitung

Am Tag, als der Krieg in Europa endete, dem 8. Mai 
1945, fuhr meine B-17-Bomberbesatzung von  unserem 
Flugplatz in East Anglia zur nahegelegenen Stadt Nor - 
wich, um an einer ausgelassenen Siegesfeier teilzuneh-
men. Die Stadt, die während der letzten fünf Kriegs-
jahre verdunkelt werden musste, erstrahlte nun im 
Licht. Es schien, als ob jeder Mann, jede Frau und jedes 
Kind auf der Straße war: Sie tanzten, schrien, weinten 
vor Freude, reichten Fish und Chips und Bier herum, 
und umarmten einander.

Im Juli flogen wir zurück nach Hause. Wir über-
querten den Atlantik in denselben viermotorigen Bom-
benfliegern, aus denen wir zuvor Bomben auf Deutsch-
land, die Tschechoslowakei, Ungarn und Frankreich 
abgeworfen hatten. Uns wurde ein 30-tägiger Front-
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urlaub gewährt, um unsere Ehefrauen, Freundinnen 
und Familien wiederzusehen, danach sollten wir in 
Richtung Pazifik aufbrechen, um weitere Bombenan-
griffe gegen Japan zu fliegen.

Meine Frau Roslyn und ich wollten Urlaub auf 
dem Land machen. Als wir zur Haltestelle liefen, von 
der aus der Bus ins ländliche New York fuhr, gingen wir 
an einem Kiosk vorbei, in dem sich ein Stapel Zeitun-
gen mit riesigen schwarzen Überschriften fand: »Atom-
bombe auf Hiroshima abgeworfen.« Ich erinnere mich 
an unsere Reaktion: Wir waren froh. Wir wussten nicht, 
was diese Atombombe sein sollte, aber bestimmt war 
sie etwas Großes und Wichtiges und würde das Ende 
des Krieges gegen Japan bedeuten. Sollte dem so sein, 
würde ich nicht im Pazifik kämpfen müssen, sondern 
könnte endlich nach Hause kommen.

In diesem Moment verstand ich nicht, was die 
Atombombe den Menschen in Hiroshima angetan 
hatte. Sie war etwas Abstraktes, eine Schlagzeile, und 
schien nur eine von vielen Bombardements zu sein – 
so wie unsere in Europa  –, wenn auch in größerer 
Dimension. Bis heute verstehen viele Menschen in den 
Vereinigten Staaten die Grausamkeit der Luftbombar-
dierung nicht. Sie ist eine Militäroperation ohne jeg-
liches menschliches Empfinden, eine Nachrichtenmel-
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dung, ein statistischer Fakt, ein Ereignis, von dem man 
hört und es dann schnell wieder vergisst.

Genau so ist es auch für diejenigen, die die Bom-
ben abwerfen  – für Leute wie mich, einen Bomben-
schützen in der Plexiglasnase einer B-17, der sein Ziel-
gerät bedient und die Lichtblitze der Bombeneinschläge 
unter sich wahrnimmt, der aber keine Menschen er-
kennt, keine Schreie hört und kein Blut sieht. Er be-
merkt nicht, dass unter ihm Kinder sterben, Menschen 
erblinden, ihre Arme oder Beine weggesprengt werden.

Auch wenn ich damals Bomben aus 9000 Metern 
Höhe abwarf, während heutige Bomber näher am Bo-
den fliegen und sich ausgefeilter Technologie bedienen, 
um ihre Bomben genauer auf die Ziele zu richten, bleibt 
ihr Einsatz gleichwohl unpersönlich. Denn auch beim 
sogenannten »pinpoint bombing« sieht der Mann, der 
die Bombe abwirft, keine Menschen. Vielleicht kann er 
auf ein bestimmtes Haus oder Auto zielen und dieses 
treffen, was mir im Zweiten Weltkrieg nicht möglich 
war. Trotzdem weiß er nicht, wer sich in diesem Haus 
oder Auto befindet. Ihm wurde lediglich vom Geheim-
dienst mitgeteilt, dass sich dort einer oder mehrere 
»Terrorismusverdächtige« aufhalten sollen.

Wieder und wieder liest man in den Nachrichten 
von »mutmaßlichen Terroristen« oder einem »Al-
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Qaida-Verdacht« – das heißt, dass die Geheimdienste 
nicht wissen, wen wir bombardieren und dass wir be-
reit sind, die Tötung eines »Verdächtigen« in Irak, Af-
ghanistan oder Pakistan hinzunehmen – etwas, das bei 
einem Polizeieinsatz in New York oder San Francisco 
nicht akzeptabel wäre. Zu unserer Schande bedeutet 
das letztlich, dass die Leben von Menschen, die keine 
Amerikaner sind, für uns einen geringeren Wert haben.

Nach diesem Muster fielen Gäste einer Hochzeits-
feier in Afghanistan amerikanischen Bomben zum 
Opfer, die eigentlich »Terrorverdächtige« hätten tref-
fen sollen. Unmittelbar nach Obamas Wahl wurden 
Geschosse von unbemannten Predator-Drohnen über 
Pakistan abgefeuert. Beim zweiten dieser Angriffe, 
schreibt Jane Mayer in einer Analyse der Predator-
Bombardierungen im New Yorker, wurde das Haus 
 eines regierungsfreundlichen Stammesführers irrtüm- 
lich anvisiert. »Die Explosion tötete die gesamte Fa-
milie des Stammesführers, darunter drei Kinder, von 
denen eines fünf Jahre alt war.«

Im Zweiten Weltkrieg hatte es noch keine derartig 
hochentwickelte Technologie gegeben, aber sie brachte 
dasselbe Ergebnis: den Tod unschuldiger Menschen. 
Heutige Bombenschützen sind in derselben Position, 
in der auch ich mich befand. Sie folgen Befehlen, 
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ohne sie zu hinterfragen oder darüber nachzudenken, 
welche menschlichen Opfer ihre Bombardierungen  
fordern.

Erst als ich nicht mehr in der Uniform steckte, 
erlebte ich einen Moment des Erwachens, und ich be-
gann zu verstehen. Der Anlass dafür war meine Lek-
türe von John Herseys Interviews mit den Überleben-
den der Bombe von Hiroshima, die ihre Geschichten 
in bildhaftem, grausamen Detail erzählten: »Manchen 
waren die Augenbrauen versengt, und ihre Haut hing 
in Fetzen von Gesicht und Händen. Andere hielten vor 
Schmerzen die Arme in die Höhe, als trügen sie etwas 
in beiden Händen.«1

John Herseys Essay brachte mich dazu, über meine 
eigenen Bombereinsätze nachzudenken und darüber, 
wie ich selbst stumpfsinnig Bomben auf Städte abge-
worfen hatte, ohne einen Gedanken daran zu verlieren, 
was die Menschen auf dem Boden in diesem Moment 
erlebten. Ich erinnerte mich insbesondere an meinen 
letzten Einsatz.

Er fand drei Wochen vor dem Ende des Kriegs in 
Europa statt, als alle eigentlich schon wussten, dass der 
Krieg vorbei war. Die Bombereinheiten auf unserem 
Flugplatz in East Anglia rechneten mit keinen weiteren 
Einsätzen über Europa. Sicher gab es keinen Grund für 
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weitere Bombardements, nicht einmal aus der brutalen 
Begründung »militärischer Notwendigkeit« heraus.

Aber schließlich wurden wir doch aus unseren 
Schlafsäcken in den Wellblechhütten geholt und auf 
Lastwagen gesetzt, die uns zu den Besprechungsräumen 
und unseren Flugzeugen brachten. Es war etwa drei 
Uhr in der Früh, die übliche Zeit, zu der wir an Ein-
satztagen aufstanden, denn so gab es genügend Zeit für 
drei Stunden Einsatzbesprechung, ein Frühstück und 
die Überprüfung der Ausrüstung, bevor wir bei Son-
nenaufgang losflogen.

In der Einsatzbesprechung wurde uns gesagt, wir 
würden deutsche Besatzungstruppen nahe der Stadt 
Royan bombardieren. Royan war ein Urlaubsort an 
der französischen Atlantikküste, nicht weit vom Hafen 
von Bordeaux entfernt. Die Deutschen griffen nicht 
an, sie harrten dort lediglich aus und warteten auf das 
Ende des Krieges, und wir würden sie auslöschen.

Im Sommer 1966 verbrachte ich schließlich einige 
Zeit in Royan und fand in der Stadtbibliothek einen 
Großteil des Materials, auf dem mein Essay beruht.
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Hiroshima
Das Schweigen brechen

Die Bombe, die am 6.  August 1945 auf Hiroshima 
abgeworfen wurde, machte Fleisch und Knochen von 
140 000 Männern, Frauen und Kindern in wenigen Au-
genblicken zu Staub und Asche. Drei Tage später tötete 
eine zweite Atombombe über Nagasaki etwa 70 000 
Menschen auf der Stelle. Innerhalb der nächsten fünf 
Jahre sollten weitere 130 000 Einwohner beider Städte 
an den Folgen der nuklearen Verseuchung sterben.

Wir werden die genauen Zahlen nie kennen. Die 
hier aufgeführten stammen aus dem ausführlichsten 
verfügbaren Bericht Hiroshima and Nagasaki: The 
Physical, Medical, and Social Effects of the Atomic 
Bombings, der von 34 japanischen Wissenschaftlern 
und Ärzten erstellt wurde und 1981 in englischer Über-
setzung erschien. Diese Statistiken berücksichtigen 
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nicht die zahllosen Menschen, die zwar am Leben blie-
ben, aber verstümmelt, vergiftet, entstellt wurden, oder 
erblindet sind.

Wir leben in Zeiten, in denen Statistiken über Tod 
und Leid so unablässig auf uns einwirken, dass Zahlen 
in Millionenhöhe nichts als ein Gefühl der Taubheit 
hinterlassen. Nur die Geschichten einzelner Menschen 
können dieser Taubheit entgegenwirken, auch wenn sie 
die dahinterliegende Realität nur schemenhaft erfassen.

Eine japanische Schülerin, die zu der Zeit 16 Jahre 
alt war, erinnerte sich Jahre später, dass es ein schöner 
Morgen gewesen sei. Sie sah eine B-29 vorbeifliegen, 
und dann einen Blitz. Sie riss die Hände nach oben, die 
»direkt durch ihr Gesicht hindurchgingen«. Sie sah »ei-
nen Mann ohne Füße, der auf seinen Knöcheln ging«. 
Sie wurde ohnmächtig.

Als ich aufwachte, fiel schwarzer  Regen. […] 
Ich dachte, ich wäre blind, aber konnte doch 
meine Augen öffnen und sah einen wun-
derschönen blauen Himmel über der toten 
Stadt. Niemand steht auf. Niemand läuft 
herum. […] Ich wollte zu meiner Mutter nach 
Hause gehen.
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