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Kaum auf der Welt, schon schreit das Kind
Da sein Geist es sicher weiß
Eine Weile nur, dann geht der Tag
Ein Weile nur, dann liegts im Grab 
Kitty Smart, Der Irre
Hymns for the Amusement of Children (1771)

Tausend ungeborene Augen weinen über sein Leid
Antinoos ist tot, ist tot auf immer
Fernando Pessoa





Wetterinformation
Die Temperatur dieses Romans liegt immer über 31° C.
Die relative Luftfeuchtigkeit beträgt: nie weniger als 59 %.
Wind: kaum je mehr als 6 km/h, ganz gleich welche Richtung. 

Das Meer ist sehr weit weg von diesem Buch.
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1

Zu Anbeginn war unser Planet heiß, gelb und stank 
nach schalem Bier. Der Boden war verdreckt von ko-
chendem, klebrigem Schlamm. 

Die Randbezirke von Rio de Janeiro waren das Ers-
te, was in die Welt kam, noch vor Vulkanen und Pott-
walen, noch bevor die Portugiesen einfielen und bevor 
Getúlio Vargas den Bau von Sozialwohnungen befahl. 
Queím, wo ich geboren und aufgewachsen bin, ist so ein 
Randbezirk. Eingezwängt zwischen Engenho Novo und 
Andaraí entstand das Viertel aus dem Urlehm, der sich 
in verschiedene Formen fügte: frei herumlaufende Hun-
de, Fliegen und Hügel, einen Bahnhof, Mandelbäume, 
Bretterhütten und Stadthäuser, Kneipen und Munitions-
depots, Kurzwarenläden, Jogo-do-Bicho-Stände und ein 
riesiges, für den Friedhof reserviertes Stück Land. Aber 
noch war alles leer: Es fehlten die Menschen. 

Doch sie ließen nicht lange auf sich warten. Auf den 
Straßen sammelte sich so viel Staub, dass dem Mensch 
keine andere Wahl blieb, als in Erscheinung zu treten und 
sie zu kehren, sich am späten Nachmittag auf die Balko-
ne der Häuser zu setzen und über die Armut zu jammern, 
über andere zu lästern, auf die sonnengewaschenen Bür-
gersteige zu schauen, und auf die von der Arbeit zu-
rückkommenden Busse, die alles wieder verdreckten. 
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2

In einem meiner Schulbücher stand, dass es in der Nähe 
der heißesten Regionen der Erde ein Volk gab, das die 
Sonne verwünschte.       Die Männer schrien jeden Tag 
fünf Mal fluchend zu ihr hinauf, und wenn die Nacht 
anbrach, beteten sie froh. Sobald die Frauen die ersten 
Strahlen sahen, bedeckten sie ihre Häupter und Augen 
mit einem bloßen Tuch, so wie sie es taten, wenn sie 
ihre Toten begruben, und erst in der Abenddämmerung 
legten sie es wieder ab. Wegen der Sonne waren diese 
Menschen schwarz, und ihr Kontinent hieß Afrika.

Obwohl ich fast weißgrün aussehe, bin ich ein Sohn 
jenes Volkes. Von klein auf habe ich die Sonne gehasst, 
aber mein ganzes Leben bin ich von ihr abgeleckt wor-
den wie ein Welpe. Inzwischen habe ich mich an ihre 
Anwesenheit gewöhnt, in manchen Momenten glaubte 
ich sogar, sie zu lieben, aber nein: Ich hasse die Sonne. 
Ich verfluche sie jeden Tag fünf Mal.

In den Ferien 1976 war ich dreizehn Jahre alt. Der 
Sommer hatte noch nicht einmal richtig begonnen, und 
meine Haut schälte sich schon zum dritten Mal. Meine 
Arme und Schultern, von winzigen Bläschen überzogen, 
würden schon bald Hautspäne fallen lassen. Meine Nase 
bekam eine weitere verbrannte Schicht. Mein geröste-
ter Kopf ließ nicht zu, dass ich mir die Haare kämmte. 
Mein Rücken ließ nicht zu, dass ich schlief. Es war fast 
Mittag.

Wir waren schon seit dem Morgen am Pool. Joana, 
meine kleine Schwester, tauchte, plantschte und lach-
te, nur mit einem Bikinihöschen bekleidet, obwohl ihre 
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Brustwarzen schon hervorstanden. Ich konnte nicht 
schwimmen, ich musste am Rand sitzen, die Füße im 
Wasser und die Oberschenkel auf dem heißen Granit, 
und mitansehen, wie die Sonne langsam den Schatten 
auf dem Boden wegaß. Maria Aína saß im zweiten Stock 
auf dem Balkon und passte auf uns auf, während sich 
Paulina, die Hausangestellte, um das Essen oder den 
Staub kümmerte.

Meiner kindlichen Berechnung nach musste Maria 
Aína 279 Jahre alt sein. Sie war eine der Nachbarinnen, 
die auf uns aufpasste, wenn Mama sie darum bat. (Ob 
sie Geld dafür bekam, weiß ich nicht.) Sie war hier in 
Queím geboren, sie lebte hier und starb hier in einer Hüt-
te, die es schon gegeben hatte, als das Viertel noch eine 
Fazenda gewesen war. Sie hatte Rio nie verlassen – der 
weit entfernteste Ort, den sie je in ihrem Leben besucht 
hatte, war Jurema, wo die Seelen der Indios weilen.

Sie stieß beim Atmen lange Pfeiftöne aus wie ein al-
tes Tier und hatte die Geburt jedes lebenden Menschen 
miterlebt, sogar die meines Vaters. Extrem dünn und 
die Tochter von Sklaven, sprach sie in der Sprache der 
Ururgroßeltern, wenn sie nicht wollte, dass man sie ver-
stand. Sie schaute auf grüne Früchte, und schon waren 
sie reif. Am St. Kosmas- und St. Damianstag machte sie 
Doce de Abóbora und brachte sie uns noch warm. Den 
Geschmack habe ich nie vergessen, außen knusprig und 
innen sandige, fleischige Creme. Wir waren die Ersten, 
die die Leckereien essen durften, gleich nach den Erês: 
Ihnen stellte sie eine volle Schüssel in den Wald. Die 
Gaben verdorrten und verschwanden. So ernähren sich 
die Geister.
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Maria Aína hatte mich gern, weil ich genau wie sie 
mit der Nabelschnur um den Hals geboren war. Jahre 
später, wenige Tage vor ihrem Tod, sagte sie zu mir: 
»Wer auf diese Weise geboren wird, steht immer im 
Vorzimmer der Gefahr, Camilo.«

3

Joana kam zum Rand und bespritzte meine verbrannten 
Schenkel, damit sie nicht so schmerzten. Sie kletterte 
aus dem Pool und schützte mich mit einem Sonnen-
schirm. Ich erinnere mich gut an das Gesicht, das sie 
machte, wenn sie sich um mich kümmerte: ein ange-
spanntes Lächeln, schüchtern, wegen ein paar fehlender 
Zähne, die Augenbrauen in einer traurigen, festlichen 
Form, weil ich nicht so gut zu Fuß war wie sie. Mein 
Bein ist schwach. Monoparese der linken unteren Ex-
tremität. Verkrüppelt, ja, aber nicht schlimm. Mit fünf 
ging es schon humpelnd, mit acht an Krücken. 

In den Ferien versteckte ich die Krücken und be-
nutzte eine Art Hirtenstab aus Guavenbaumholz, der 
fast so groß war wie ich und an der Spitze gebogen. So 
fühlte ich mich wild, ein Wanderer oder ein Schamane, 
wie ein normaler Junge. (Die meiste Zeit musste ich 
mich mit beiden Händen festhalten.) Dasselbe Stück 
Holz dient mir heute als Stock. Auf ihn gestützt bin 
ich alt geworden. Er gehörte irgendeinem Verwandten 
von Maria Aína, sie hat ihn mir geschenkt. Wer ihn 
gemacht hat, weiß ich nicht, aber er zählt zum Lieb-
sten, was ich habe. Wenn es weich ist in mir, kann ich 
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in allem, das aus diesem Holz gemacht ist, eine Seele 
spüren.

Ich bekomme keine Guaven herunter.
Joana sprang erneut ins Wasser. Lustlos schwamm 

sie ein paar Züge und kam wieder zu mir zurück. Sie 
grinste und entblößte ihre kleinen Zähne.

Dieses Grinsen kannte ich: Sie wollte mir etwas er-
zählen. Meine Schwester schämte sich wegen ihrer 
Zahnlücken zu Tode, aber sie grinste, wenn sie ein Ge-
heimnis verraten oder erfahren wollte. Sie grinste, um 
zu zeigen, dass auch ihr Mund frei von Mysterien war, 
dass ihre Zunge niemandem Schaden zufügen würde.
Sie war ein offenes Mädchen. (Als unsere Mutter An-
fang der Nullerjahre starb, grinste Joana breit, danach 
überbrachte sie mir die Nachricht.)

»Mama hat die Pflanzen nicht gegossen, sie hat sie 
heute wieder nicht gegossen«, sagte sie und sah mich 
an wie eine Detektivin. Zum Beweis kletterte sie aus 
dem Pool, hüpfte zu dem kleinen Garten und kam mit 
Farnblättern zurück. Ich zwickte eines, das zwischen 
meinen Fingern zerfiel. Die Sonne hatte Mutters Garten 
versengt. Anscheinend hatte sie ihn seit Wochen nicht 
gegossen. 

Joana fragte mich etwas mit den Augenbrauen. Ich 
antwortete mit einem Fischmund. Sie seufzte und ahmte 
die Erwachsen nach, stemmte die Hände in die Hüften 
und verdrehte die kleinen Augen. Sie wusste viel mehr 
als ich, und trotzdem wusste sie nichts.

Ich hatte nur eine Sorge: Wenn die Pflanzen ver-
trockneten, würden sie bald gelb werden. Wenn sie gelb 
wurden, war der Herbst vor seiner Zeit gekommen und 
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der Sommer vorbei. Ohne Sommer würde es auch keine 
Sommerferien geben. Dann würden wir wieder in die 
Schule gehen müssen.

Wir hatten keine Ahnung von der Krise, die die Ehe 
unserer Eltern seit Monaten traf. Wir wussten nicht ein-
mal, wer das Land regierte. Wir lebten unter der eigen-
artigen Diktatur der Kindheit: wir sahen, ohne zu er-
kennen; wir hörten, ohne zu verstehen; wir redeten, und 
keiner nahm uns ernst. Aber wir waren glücklich unter 
dem Regime. Der Stoff unserer kleinen Leben war dun-
kel und verbarg uns völlig, eine Burka ohne Augen. 

An diesem Tag kam es zum ersten Riss. Vaters Wa-
gen war laut zu hören. Das Licht würde in unser Ver-
steck eindringen. Brumm-Brumm, schon bog der Ford 
Corcel um die Ecke. Er hielt vor dem Tor und brüllte 
wieder, Wrumm-Wrumm, und verlangte, eingelassen zu 
werden. Niemand ging hin und öffnete ihm. Mutter 
tauchte auf der Veranda auf, wechselte ein paar Worte 
mit Maria Aína, machte den Eindruck, als würde sie 
bleiben, aber ging wieder hinein. Vater, der über das 
Eisentor kletterte, sah sie nicht. Er hielt am Pool, hupte, 
und die Sonne knallte mitten auf die phlegmatisch-gel-
be Karosserie des Corcels, mitten in unsere Augen. 

4

Maria Aína richtete sich Stück für Stück auf, ihr Ske-
lett schwerfällig und schlaff, und schaute von oben zu 
uns herunter. Joana brachte mir meinen Stock und half 
mir hoch, ihr zahnloses Lachen wollte wissen, was Va-
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ter uns wohl mitgebracht hatte, denn von Reisen kam er 
immer mit Geschenken zurück. Er stieg aus dem Wa-
gen, schlug die Tür zu und rückte schnaufend die Hose 
zurecht. Eine Hitze. Mit abgestelltem Motor schnurrte 
der Corcel asthmatisch, bevor er in Schlaf verfiel. Meine 
Schwester kreischte kurz und wickelte sich schnell in ein 
Handtuch.

Erst da sah ich seinen Kopf, eingerahmt von der 
Heckscheibe: den kahl rasierten Kopf eines Jungen, der 
so sehr Junge war wie ich.

Nur hatte ich den Kopf voller Haare, und ich war 
nicht milchkaffeefarben wie er. Im Sommer war ich rot, 
und im Winter weißgrün. Sein Schädel muss immer 
diese ewige Dazwischenfarbe gehabt haben, Farbe von
Nichts mit wässriger Milch. Er sah stark aus, ich war dün-
ner, gebrechlicher, lahm. Doch sein Blick war schwach, 
wie der Hals von einem Vogel, von einem Tierjungen, 
das in einer Mausefalle steckt.

Mein erster Impuls war Hass. Ich wollte ihm die 
Augen ausstechen, ihn vom Erdboden verschwinden 
lassen. Keine Ahnung, warum. Hass hat weder Grund 
noch Zweck. Liebe hat einen Zweck, Hass nicht. Liebe 
dient der Erhaltung der menschlichen Spezies, schützt 
vor Unfruchtbarkeit und schlimmster Einsamkeit. Hass 
ist größer, hat mehr Tentakel und spricht mit mehr Mün-
dern als die Liebe. Liebe ist eine physiologische Funk-
tion, Hass ist eine erhabene und wütende Gier. Er ist der 
Grund dafür, dass wir die dominante Spezies auf dem 
Planeten sind. Hass ist die Durchsetzung unserer Art.

Ich hasste die Stimme, mit der Vater sagte: »Komm 
schon raus, na los«, und ich hasste, wie langsam sich 
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der Junge durch die angelehnte Wagentür schob, ich 
hasste seinen Namen – »Das ist Cosme«, sagte Vater –, 
ich hasste das babyblaue T-Shirt, das er trug (sicher von 
Vater gekauft), und wie er sich unbeholfen unter die 
Flügel meines Vaters flüchtete, der ihn aufnahm mit sei-
ner riesigen Hand. Ich hasste mit uraltem Hass, in einer 
Sprache, die nur Maria Aína gekannt haben dürfte und 
die ich nie entschlüsselt habe.

Das Handtuch um die nackten kleinen Brüste gewi-
ckelt, ging meine Schwester hochmütig auf den Jungen 
zu, schaute ihm mitten auf den Mund und sagte verwun-
dert Hallo. Er hallote zurück, das Kinn auf die Brust 
geklebt, und ich hasste seine verschreckte Stimme. Sie 
sagte, sie heiße Joana, und reichte ihm die Hand. Er 
griff danach und verbeugte sich dabei wie ein Kavalier. 
Vater harharlachte über die kleinen Erwachsenen und 
schaute mich an, noch immer Lachtränen in den Augen. 
Da erst wurde mir bewusst, dass ich nur in Badehose 
dastand, verwundbar, fast nackt – auf den Stock aus 
Guavenbaumholz gestützt – wie ein grässlicher Affe.

Wahrscheinlich wurde ich verlegen, denn ich bilde-
te mir ein, die Stimme meiner Mutter zu hören. Von 
drinnen rief sie meinen Namen. Ein gewöhnliches Ru-
fen, als ob sie mich dazu bringen wollte, dass ich einen 
neuen Schlafanzug probiere oder einen Hustensaft mit 
Kirschgeschmack, der schmeckte und den ich ohne zu 
murren trank. Selbst wenn ich es mir nur einbildete, war 
ihr Rufen ein unwiderstehlicher Magnet, sehr viel mäch-
tiger als die Angst, die Vaters Stimme in mir auslöste, 
die gewaltig war, deutlich größer als ein ganzes Viertel. 
Ich musste gehen. Ich entschuldigte mich, ohne zu dem 
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Neuen zu schauen und humpelte in Richtung Herren-
haus. Vater versuchte nicht, mich aufzuhalten. Ein Sohn 
gehört der Mutter.

»Sag ihr, dass wir da sind.«
Ich drehte mich zu ihnen um und beschirmte mit der 

Hand meine Augen, um sie vor der verfluchten Sonne zu 
schützen. Da fragte ich, ob der Junge unser neuer kleiner 
Bruder sei. Ich fragte, um zu verletzen. Vaters Gesicht 
zog die Aufmerksamkeit aller anderen Gesichter auf sich.

Er setzte an, es zu erklären, aber letztlich erklärte 
er nichts. »Er ist … nein, also …« Cosme klebte an 
diesem Satzanfang. Sein Mund stand offen, als würde 
er zum ersten Mal einen goldglänzenden Rosenkäfer 
sehen.

5

Rua Enone Queirós, ehemals Avenida Suaçu 47. Die 
Adresse meines Zuhauses aus Kindertagen. Zwei Eta-
gen, vier Schlafzimmer, ein En-suite, sechs Badezim-
mer. Wohnzimmer und Esszimmer, Veranden, Dienst-
mädchenzimmer. Ein großer Garten mit Pool. Ein 
Avocadobaum, eine Palme (die Palme gehörte mir, 
der Avocadobaum Joana), verschiedene Sträucher, He-
cken, unerwünschte Tiere, viele Insekten, ab und zu ein 
Opossum. Eine familiäre Nachbarschaft, keine Favelas 
in der Nähe. Lebhafte Geschäfte, der Bus vor der Tür. 

Heute befindet sich das Haus zwei Blöcke von einem 
der größten Einkaufszentren der Nordzone und vier 
Straßen von meiner jetzigen Wohnung (2 Z, 1 En-suite) 
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entfernt. Nach über dreißig Jahren Abstand von Queím 
bin ich zurückgekommen. Ich will hier sterben, wo ich 
geboren bin. Jeder wünscht sich Symmetrie.

Das Viertel ist fast vollständig abgerissen worden. 
Auf der Enone ist von dem wirklich Alten aus der Zeit 
der Fazenda Queím nur noch die Fassade des einstigen 
Sklavenquartiers übrig, weil sie unter Denkmalschutz 
steht. Aber nur ein Teil der Fassade: Der Teil dahinter 
ist jetzt ein Parkplatz. Hier und da entstehen Glasgebäu-
de anstelle der ausgezehrten Stadthäuser. Die Straßen 
wurden asphaltiert, die Straßenecken vom Energiekon-
zern belebt. Alles ist zusammengeschrumpft.

Diese Stadt leidet an einem Fieber, das von Zeit zu 
Zeit diese belléepoquiden Halluzinationen hervorruft. 
Runter damit, fangen wir noch mal von vorne an! Es 
ist der Modernisierungsparasit, die Miami-Malaria, die 
früher die Paris-Malaria war. Im einstigen Delirium hat 
man einen Berg aus der Landschaft gerissen, um ein 
Stück Meer zu begraben, man hat alles entseucht. Beim 
nächsten Mal, da habe ich keine Zweifel, wird man die 
Cariocas endgültig entseuchen. 

Aber egal.
Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, gehört jetzt 

dem Eigentümer eines bekannten Geschäfts für Bauma-
terialien. Es ist deutlich im Wert gestiegen. Wenn Joana 
und ich es nicht verkauft hätten, als Mutter starb, wäre 
ich jetzt in einer besseren Situation. Aber geschenkt, die 
Verwandten der Besitzer der Fazenda, die diesem Vier-
tel seinen Namen gegeben hat, dürften das Gleiche den-
ken: Tsts! Hätten wir doch bloß nicht alles zerstückelt 
und an diese kleinen Leute verkauft. 
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Abbildungsnachweise

S. 5, 19, 33, 34, 45, 48, 62, 115, 134, 194: Privatarchiv 
des Autors.
S. 95 (oben): Popperpoto / Getty Images.
S. 95 (unten): ullstein bild / Getty Images.
S. 98: Renato Soares.
S. 124: Abb. 44 aus dem Buch: A. L. A. Himmelwright,  
Pistol and Revolver Shooting, New York 1908.



Erste Auflage Berlin 2024
Copyright der deutschen Ausgabe: 
© 2024 März Verlag GmbH,
Göhrener Straße 7, 10437 Berlin 
info@maerzverlag.de

Titel und Copyright der Originalausgabe: 
O amor dos homens avulsos © 2016 
by Victor Heringer. Published in agreement with 
Redondo Books International Literary Agency.

Alle Rechte vorbehalten.

Satz: Monika Grucza-Nápoles, Berlin
Druck und Bindung: CPI, Leck
ISBN: 978-3-7550-0039-6
www.maerzverlag.de




