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Kaum auf der Welt, schon schreit das Kind
Da sein Geist es sicher weill

Eine Weile nur, dann geht der Tag

Ein Weile nur, dann liegts im Grab

Kitty Smart, Der Irre
Hymns for the Amusement of Children (1771)

Tausend ungeborene Augen weinen iiber sein Leid
Antinoos ist tot, ist tot auf immer

Fernando Pessoa






Wetterinformation

Die Temperatur dieses Romans liegt immer tiber 31° C.
Die relative Luftfeuchtigkeit betridgt: nie weniger als 59 %.
Wind: kaum je mehr als 6 km/h, ganz gleich welche Richtung.

Das Meer ist sehr weit weg von diesem Buch.






Zu Anbeginn war unser Planet heif3, gelb und stank
nach schalem Bier. Der Boden war verdreckt von ko-
chendem, klebrigem Schlamm.

Die Randbezirke von Rio de Janeiro waren das Ers-
te, was in die Welt kam, noch vor Vulkanen und Pott-
walen, noch bevor die Portugiesen einfielen und bevor
Getulio Vargas den Bau von Sozialwohnungen befahl.
Queim, wo ich geboren und aufgewachsen bin, ist so ein
Randbezirk. Eingezwingt zwischen Engenho Novo und
Andarai entstand das Viertel aus dem Urlehm, der sich
in verschiedene Formen fiigte: frei herumlaufende Hun-
de, Fliegen und Hiigel, einen Bahnhof, Mandelbdume,
Bretterhiitten und Stadthéduser, Kneipen und Munitions-
depots, Kurzwarenldden, Jogo-do-Bicho-Stéinde und ein
riesiges, fiir den Friedhof reserviertes Stiick Land. Aber
noch war alles leer: Es fehlten die Menschen.

Doch sie lieBen nicht lange auf sich warten. Auf den
StraBBen sammelte sich so viel Staub, dass dem Mensch
keine andere Wahl blieb, als in Erscheinung zu treten und
sie zu kehren, sich am spiten Nachmittag auf die Balko-
ne der Héduser zu setzen und iiber die Armut zu jammern,
iiber andere zu ldstern, auf die sonnengewaschenen Biir-
gersteige zu schauen, und auf die von der Arbeit zu-
rickkommenden Busse, die alles wieder verdreckten.
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In einem meiner Schulbiicher stand, dass es in der Nihe
der heiflesten Regionen der Erde ein Volk gab, das die
Sonne verwiinschte. - - Die Ménner schrien jeden Tag
funf Mal fluchend zu ihr hinauf, und wenn die Nacht
anbrach, beteten sie froh. Sobald die Frauen die ersten
Strahlen sahen, bedeckten sie ihre Hiupter und Augen
mit einem bloBen Tuch, so wie sie es taten, wenn sie
ihre Toten begruben, und erst in der Abenddimmerung
legten sie es wieder ab. Wegen der Sonne waren diese
Menschen schwarz, und ihr Kontinent hief Afrika.

Obwohl ich fast weifigriin aussehe, bin ich ein Sohn
jenes Volkes. Von klein auf habe ich die Sonne gehasst,
aber mein ganzes Leben bin ich von ihr abgeleckt wor-
den wie ein Welpe. Inzwischen habe ich mich an ihre
Anwesenheit gewohnt, in manchen Momenten glaubte
ich sogar, sie zu lieben, aber nein: Ich hasse die Sonne.
Ich verfluche sie jeden Tag fiinf Mal.

In den Ferien 1976 war ich dreizehn Jahre alt. Der
Sommer hatte noch nicht einmal richtig begonnen, und
meine Haut schilte sich schon zum dritten Mal. Meine
Arme und Schultern, von winzigen Blédschen iiberzogen,
wiirden schon bald Hautspine fallen lassen. Meine Nase
bekam eine weitere verbrannte Schicht. Mein geroste-
ter Kopf lie nicht zu, dass ich mir die Haare kiimmte.
Mein Riicken liel nicht zu, dass ich schlief. Es war fast
Mittag.

Wir waren schon seit dem Morgen am Pool. Joana,
meine kleine Schwester, tauchte, plantschte und lach-
te, nur mit einem BikinihGschen bekleidet, obwohl ihre
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Brustwarzen schon hervorstanden. Ich konnte nicht
schwimmen, ich musste am Rand sitzen, die Fiile im
Wasser und die Oberschenkel auf dem heilen Granit,
und mitansehen, wie die Sonne langsam den Schatten
auf dem Boden wegal3. Maria Aina sa}3 im zweiten Stock
auf dem Balkon und passte auf uns auf, wihrend sich
Paulina, die Hausangestellte, um das Essen oder den
Staub kiimmerte.

Meiner kindlichen Berechnung nach musste Maria
Aina 279 Jahre alt sein. Sie war eine der Nachbarinnen,
die auf uns aufpasste, wenn Mama sie darum bat. (Ob
sie Geld dafiir bekam, weif} ich nicht.) Sie war hier in
Queim geboren, sie lebte hier und starb hier in einer Hiit-
te, die es schon gegeben hatte, als das Viertel noch eine
Fazenda gewesen war. Sie hatte Rio nie verlassen — der
weit entfernteste Ort, den sie je in ihrem Leben besucht
hatte, war Jurema, wo die Seelen der Indios weilen.

Sie stie3 beim Atmen lange Pfeiftone aus wie ein al-
tes Tier und hatte die Geburt jedes lebenden Menschen
miterlebt, sogar die meines Vaters. Extrem diinn und
die Tochter von Sklaven, sprach sie in der Sprache der
UrurgroBeltern, wenn sie nicht wollte, dass man sie ver-
stand. Sie schaute auf griine Friichte, und schon waren
sie reif. Am St. Kosmas- und St. Damianstag machte sie
Doce de Abobora und brachte sie uns noch warm. Den
Geschmack habe ich nie vergessen, aulen knusprig und
innen sandige, fleischige Creme. Wir waren die Ersten,
die die Leckereien essen durften, gleich nach den Erés:
Ihnen stellte sie eine volle Schiissel in den Wald. Die
Gaben verdorrten und verschwanden. So ernihren sich
die Geister.
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Maria Aina hatte mich gern, weil ich genau wie sie
mit der Nabelschnur um den Hals geboren war. Jahre
spater, wenige Tage vor ihrem Tod, sagte sie zu mir:
»Wer auf diese Weise geboren wird, steht immer im
Vorzimmer der Gefahr, Camilo.«

3

Joana kam zum Rand und bespritzte meine verbrannten
Schenkel, damit sie nicht so schmerzten. Sie kletterte
aus dem Pool und schiitzte mich mit einem Sonnen-
schirm. Ich erinnere mich gut an das Gesicht, das sie
machte, wenn sie sich um mich kiimmerte: ein ange-
spanntes Licheln, schiichtern, wegen ein paar fehlender
Zihne, die Augenbrauen in einer traurigen, festlichen
Form, weil ich nicht so gut zu FuB3 war wie sie. Mein
Bein ist schwach. Monoparese der linken unteren Ex-
tremitét. Verkriippelt, ja, aber nicht schlimm. Mit fiinf
ging es schon humpelnd, mit acht an Kriicken.

In den Ferien versteckte ich die Kriicken und be-
nutzte eine Art Hirtenstab aus Guavenbaumbholz, der
fast so groB3 war wie ich und an der Spitze gebogen. So
fithlte ich mich wild, ein Wanderer oder ein Schamane,
wie ein normaler Junge. (Die meiste Zeit musste ich
mich mit beiden Hianden festhalten.) Dasselbe Stiick
Holz dient mir heute als Stock. Auf ihn gestiitzt bin
ich alt geworden. Er gehorte irgendeinem Verwandten
von Maria Aina, sie hat ihn mir geschenkt. Wer ihn
gemacht hat, wei} ich nicht, aber er zdhlt zum Lieb-
sten, was ich habe. Wenn es weich ist in mir, kann ich
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in allem, das aus diesem Holz gemacht ist, eine Seele
spiren.

Ich bekomme keine Guaven herunter.

Joana sprang erneut ins Wasser. Lustlos schwamm
sie ein paar Ziige und kam wieder zu mir zuriick. Sie
grinste und entbl6Bte ihre kleinen Zéhne.

Dieses Grinsen kannte ich: Sie wollte mir etwas er-
zdhlen. Meine Schwester schiimte sich wegen ihrer
Zahnliicken zu Tode, aber sie grinste, wenn sie ein Ge-
heimnis verraten oder erfahren wollte. Sie grinste, um
zu zeigen, dass auch ihr Mund frei von Mysterien war,
dass ihre Zunge niemandem Schaden zufiigen wiirde.
Sie war ein offenes Miadchen. (Als unsere Mutter An-
fang der Nullerjahre starb, grinste Joana breit, danach
iiberbrachte sie mir die Nachricht.)

»Mama hat die Pflanzen nicht gegossen, sie hat sie
heute wieder nicht gegossen«, sagte sie und sah mich
an wie eine Detektivin. Zum Beweis kletterte sie aus
dem Pool, hiipfte zu dem kleinen Garten und kam mit
Farnblittern zuriick. Ich zwickte eines, das zwischen
meinen Fingern zerfiel. Die Sonne hatte Mutters Garten
versengt. Anscheinend hatte sie ihn seit Wochen nicht
gegossen.

Joana fragte mich etwas mit den Augenbrauen. Ich
antwortete mit einem Fischmund. Sie seufzte und ahmte
die Erwachsen nach, stemmte die Hinde in die Hiiften
und verdrehte die kleinen Augen. Sie wusste viel mehr
als ich, und trotzdem wusste sie nichts.

Ich hatte nur eine Sorge: Wenn die Pflanzen ver-
trockneten, wiirden sie bald gelb werden. Wenn sie gelb
wurden, war der Herbst vor seiner Zeit ggkommen und
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der Sommer vorbei. Ohne Sommer wiirde es auch keine
Sommerferien geben. Dann wiirden wir wieder in die
Schule gehen miissen.

Wir hatten keine Ahnung von der Krise, die die Ehe
unserer Eltern seit Monaten traf. Wir wussten nicht ein-
mal, wer das Land regierte. Wir lebten unter der eigen-
artigen Diktatur der Kindheit: wir sahen, ohne zu er-
kennen; wir horten, ohne zu verstehen; wir redeten, und
keiner nahm uns ernst. Aber wir waren gliicklich unter
dem Regime. Der Stoff unserer kleinen Leben war dun-
kel und verbarg uns vollig, eine Burka ohne Augen.

An diesem Tag kam es zum ersten Riss. Vaters Wa-
gen war laut zu horen. Das Licht wiirde in unser Ver-
steck eindringen. Brumm-Brumm, schon bog der Ford
Corcel um die Ecke. Er hielt vor dem Tor und briillte
wieder, Wrumm-Wrumm, und verlangte, eingelassen zu
werden. Niemand ging hin und 6ffnete ihm. Mutter
tauchte auf der Veranda auf, wechselte ein paar Worte
mit Maria Aina, machte den Eindruck, als wiirde sie
bleiben, aber ging wieder hinein. Vater, der iiber das
Eisentor kletterte, sah sie nicht. Er hielt am Pool, hupte,
und die Sonne knallte mitten auf die phlegmatisch-gel-
be Karosserie des Corcels, mitten in unsere Augen. - T

A

Maria Aina richtete sich Stiick fir Stiick auf, ihr Ske-
lett schwerfillig und schlaff, und schaute von oben zu
uns herunter. Joana brachte mir meinen Stock und half
mir hoch, ihr zahnloses Lachen wollte wissen, was Va-
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ter uns wohl mitgebracht hatte, denn von Reisen kam er
immer mit Geschenken zuriick. Er stieg aus dem Wa-
gen, schlug die Tiir zu und riickte schnaufend die Hose
zurecht. Eine Hitze. Mit abgestelltem Motor schnurrte
der Corcel asthmatisch, bevor er in Schlaf verfiel. Meine
Schwester kreischte kurz und wickelte sich schnell in ein
Handtuch.

Erst da sah ich seinen Kopf, eingerahmt von der
Heckscheibe: den kahl rasierten Kopf eines Jungen, der
so sehr Junge war wie ich.

Nur hatte ich den Kopf voller Haare, und ich war
nicht milchkaffeefarben wie er. Im Sommer war ich rot,
und im Winter wei3griin. Sein Schidel muss immer
diese ewige Dazwischenfarbe gehabt haben, Farbe von
Nichts mit wissriger Milch. Er sah stark aus, ich war diin-
ner, gebrechlicher, lahm. Doch sein Blick war schwach,
wie der Hals von einem Vogel, von einem Tierjungen,
das in einer Mausefalle steckt.

Mein erster Impuls war Hass. Ich wollte ihm die
Augen ausstechen, ihn vom Erdboden verschwinden
lassen. Keine Ahnung, warum. Hass hat weder Grund
noch Zweck. Liebe hat einen Zweck, Hass nicht. Liebe
dient der Erhaltung der menschlichen Spezies, schiitzt
vor Unfruchtbarkeit und schlimmster Einsamkeit. Hass
ist groBer, hat mehr Tentakel und spricht mit mehr Miin-
dern als die Liebe. Liebe ist eine physiologische Funk-
tion, Hass ist eine erhabene und wiitende Gier. Er ist der
Grund dafiir, dass wir die dominante Spezies auf dem
Planeten sind. Hass ist die Durchsetzung unserer Art.

Ich hasste die Stimme, mit der Vater sagte: »Komm
schon raus, na los«, und ich hasste, wie langsam sich

17



der Junge durch die angelehnte Wagentiir schob, ich
hasste seinen Namen — »Das ist Cosmex, sagte Vater —,
ich hasste das babyblaue T-Shirt, das er trug (sicher von
Vater gekauft), und wie er sich unbeholfen unter die
Fliigel meines Vaters fliichtete, der ihn aufnahm mit sei-
ner riesigen Hand. Ich hasste mit uraltem Hass, in einer
Sprache, die nur Maria Aina gekannt haben diirfte und
die ich nie entschliisselt habe.

Das Handtuch um die nackten kleinen Briiste gewi-
ckelt, ging meine Schwester hochmiitig auf den Jungen
zu, schaute ihm mitten auf den Mund und sagte verwun-
dert Hallo. Er hallote zuriick, das Kinn auf die Brust
geklebt, und ich hasste seine verschreckte Stimme. Sie
sagte, sie heille Joana, und reichte ihm die Hand. Er
griff danach und verbeugte sich dabei wie ein Kavalier.
Vater harharlachte iiber die kleinen Erwachsenen und
schaute mich an, noch immer Lachtrinen in den Augen.
Da erst wurde mir bewusst, dass ich nur in Badehose
dastand, verwundbar, fast nackt — auf den Stock aus
Guavenbaumbholz gestiitzt — wie ein grisslicher Affe.

Wahrscheinlich wurde ich verlegen, denn ich bilde-
te mir ein, die Stimme meiner Mutter zu horen. Von
drinnen rief sie meinen Namen. Ein gewohnliches Ru-
fen, als ob sie mich dazu bringen wollte, dass ich einen
neuen Schlafanzug probiere oder einen Hustensaft mit
Kirschgeschmack, der schmeckte und den ich ohne zu
murren trank. Selbst wenn ich es mir nur einbildete, war
ihr Rufen ein unwiderstehlicher Magnet, sehr viel mich-
tiger als die Angst, die Vaters Stimme in mir ausloste,
die gewaltig war, deutlich groBer als ein ganzes Viertel.
Ich musste gehen. Ich entschuldigte mich, ohne zu dem
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Neuen zu schauen und humpelte in Richtung Herren-
haus. Vater versuchte nicht, mich aufzuhalten. Ein Sohn
gehort der Mutter.

»Sag ihr, dass wir da sind.«

Ich drehte mich zu ihnen um und beschirmte mit der
Hand meine Augen, um sie vor der verfluchten Sonne zu
schiitzen. Da fragte ich, ob der Junge unser neuer kleiner
Bruder sei. Ich fragte, um zu verletzen. Vaters Gesicht
zog die Aufmerksamkeit aller anderen Gesichter auf sich.

Er setzte an, es zu erklidren, aber letztlich erklirte
er nichts. »Er ist ... nein, also ...« Cosme klebte an
diesem Satzanfang. Sein Mund stand offen, als wiirde
er zum ersten Mal einen goldglinzenden Rosenkifer
sehen.

5

Rua Enone Queirés, ehemals Avenida Suacu 47. Die
Adresse meines Zuhauses aus Kindertagen. Zwei Eta-
gen, vier Schlafzimmer, ein En-suite, sechs Badezim-
mer. Wohnzimmer und Esszimmer, Veranden, Dienst-
méidchenzimmer. Ein groBer Garten mit Pool. Ein
Avocadobaum, eine Palme (die Palme gehorte mir,
der Avocadobaum Joana), verschiedene Straucher, He-
cken, unerwiinschte Tiere, viele Insekten, ab und zu ein
Opossum. Eine familidre Nachbarschaft, keine Favelas
in der Nihe. Lebhafte Geschifte, der Bus vor der Tiir.
Heute befindet sich das Haus zwei Blocke von einem
der groBten Einkaufszentren der Nordzone und vier
Stralen von meiner jetzigen Wohnung (2 Z, 1 En-suite)
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entfernt. Nach iiber dreiflig Jahren Abstand von Queim
bin ich zuriickgekommen. Ich will hier sterben, wo ich
geboren bin. Jeder wiinscht sich Symmetrie.

Das Viertel ist fast vollstdndig abgerissen worden.
Auf der Enone ist von dem wirklich Alten aus der Zeit
der Fazenda Queim nur noch die Fassade des einstigen
Sklavenquartiers iibrig, weil sie unter Denkmalschutz
steht. Aber nur ein Teil der Fassade: Der Teil dahinter
ist jetzt ein Parkplatz. Hier und da entstehen Glasgebiu-
de anstelle der ausgezehrten Stadthéduser. Die Straflen
wurden asphaltiert, die Straenecken vom Energiekon-
zern belebt. Alles ist zusammengeschrumpft.

Diese Stadt leidet an einem Fieber, das von Zeit zu
Zeit diese belléepoquiden Halluzinationen hervorruft.
Runter damit, fangen wir noch mal von vorne an! Es
ist der Modernisierungsparasit, die Miami-Malaria, die
frither die Paris-Malaria war. Im einstigen Delirium hat
man einen Berg aus der Landschaft gerissen, um ein
Stiick Meer zu begraben, man hat alles entseucht. Beim
ndachsten Mal, da habe ich keine Zweifel, wird man die
Cariocas endgiiltig entseuchen.

Aber egal.

Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, gehort jetzt
dem Eigentiimer eines bekannten Geschifts fiir Bauma-
terialien. Es ist deutlich im Wert gestiegen. Wenn Joana
und ich es nicht verkauft hitten, als Mutter starb, wire
ich jetzt in einer besseren Situation. Aber geschenkt, die
Verwandten der Besitzer der Fazenda, die diesem Vier-
tel seinen Namen gegeben hat, diirften das Gleiche den-
ken: Tsts! Hétten wir doch bloB nicht alles zerstiickelt
und an diese kleinen Leute verkauft.
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Abbildungsnachweise

S. 5,19, 33, 34, 45, 48, 62, 115, 134, 194: Privatarchiv
des Autors.

S. 95 (oben): Popperpoto / Getty Images.

S. 95 (unten): ullstein bild / Getty Images.

S. 98: Renato Soares.

S. 124: Abb. 44 aus dem Buch: A. L. A. Himmelwright,
Pistol and Revolver Shooting, New York 1908.

203



Erste Auflage Berlin 2024
Copyright der deutschen Ausgabe:
© 2024 Mirz Verlag GmbH,
Gohrener Strafle 7, 10437 Berlin

info@maerzverlag.de

Titel und Copyright der Originalausgabe:

O amor dos homens avulsos © 2016

by Victor Heringer. Published in agreement with
Redondo Books International Literary Agency.

Alle Rechte vorbehalten.

Satz: Monika Grucza-Napoles, Berlin
Druck und Bindung: CPI, Leck
ISBN: 978-3-7550-0039-6

www.maerzverlag.de





