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Zu Heiligabend ziehe ich mir ein enges, gelbes 

Seidenkleid an.

Ich betrachte mich im Ganzkörperspiegel im Flur. 

Mein Körper sieht noch immer jung aus, ich bin 

schlank, meine Brüste sind prall.

Ich friere.

Der Heizkörper ist weiß und kalt wie der Mond.

In dem Kleid sind sie Zitronen, sagt Monika und 

drückt die eine.

Alles strahlt Idylle aus, der Braten schmort im Ofen. 

Das Rotkraut duftet. Der Baum steht kahl da und 

wartet auf seine Herzen. Ich habe auf Milchreis mit 

Mandeln bestanden, Monika hackt Mandeln.

Während ich Nelken in eine große, schöne Orange 

stecke.

Empfindliche Fingerkuppen.

Die Katze spielt mit einem Wollknäuel, zu meinen 

Füßen.
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Wir luden ein Mädchen ein hereinzukommen, das

dastand und verfroren aussah, draußen im Schnee, 

wir erkannten sie vom Hof wieder, wo sie oft spielt. 

Sie hatte nur eine dünne Jacke an, keine Mütze. Sie 

spielte da draußen im Schnee, allein.

Sie weinte, ihre Mutter und ihr Vater stritten sich 

über die Sauce, sagte sie. Wir konnten vom Fenster 

aus Schreie hören. Wir lockten sie mit einem Ge-

schenk zu uns herein, dachten: Sie muss geschont 

werden. Schau, uns fehlt die Hilfe eines Kindes, wie 

sonst soll der Baum wunderschön werden?

Sie bekommt einen Hocker, damit sie die Spitze er-

reichen kann, sie streckt sich, steht auf den Zehen-

spitzen, erreicht gerade so die Spitze und setzt ei-

nen Silberstern darauf. Monika hält sie um die 

Taille. Hebt sie hinunter. Ganz leicht. Sie sieht ein 

wenig betreten aus, steht abwartend mit ausge-

streckter Hand da. 

Das Geschenk ist ein Schmuckstück, Monika hat 

es aus ihrem Schmuckkästchen genommen. Ein 

echter Diamant. Wird dem Mädchen versichert.

Er gehörte mir.

Sie ist dreizehn und die Tochter des Nachbarn. 

Kleine Maus, sagt Monika. Sie hat es nicht leicht.

Ich zünde die Kerzen an. Meine Hände zittern, so-

dass ich das Streichholz mehrere Male anreißen 

muss, bis es brennt, die kleine Flamme könnte zur 

großen Flamme werden, aber ich bin vorsichtig, 

wie immer, und alle Kerzen brennen. Der Baum 

ist perfekt, und das Mädchen bekommt von Mo-

nika einen Kuss auf die Wange. Ein wenig dun-

kelroter Lippenstift auf ihrer Wange. Ich wische 

ihn mit einer Serviette ab, die ich mit Spucke be-

feuchte.

Das ist ein Kinderbaum, mein Schatz, sagt Monika 

zu ihr.

Ich heiße Lisa, sagt sie. Und sie dreht sich zu mir 

um, umarmt mich, sagt danke, du bist süß, ihre 

Augen strahlen viel mehr als der Diamant und die 

Kerzen.

Sie muss jetzt in ihr Wohnzimmer, muss um ih-

ren eigenen Baum tanzen, während sie Mutter und 

Vater an den Händen hält. Ich gebe ihr meine Te-

lefonnummer, bitte sie, mir zu schreiben, oder an-

zurufen, wenn sie jemanden zum Reden braucht. 

Eine Erwachsene.

Sie bekommt einen Glitzerengel mit, Monika steckt 

ihn ihr heimlich in die Jackentasche, legt einen 

Finger auf den Mund, pssst.
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Der Schnee schwebt langsam zu Boden. Monika 

verkleidet sich als Weihnachtsmann, nimmt mich 

auf ihren Schoß, sagt: soso, und ich lecke während-

dessen ein wenig an einer Pfefferminzstange.

2020

Ich bin dreizehn Jahre alt.

Und ich bin wie ein Baum, der vom Wind durch-

gerüttelt wird.

Die Vögel zwitschern im Garten.

Ich wurde in einem roten Haus mit langen, grü-

nen Gardinen mit langen, grünen Fransen gebo-

ren. Ich wurde in der Badewanne geboren. Eine 

schnelle, barmherzige Geburt. Ich glitt hinaus.

Als würde sie eine Mandel abziehen, meine Mutter.

Diese Geburt, die war ein Kinderspiel, sagte die 

Hebamme und legte Vater die Schere in die Hand, 

der mühsam die zähe Nabelschnur durchtrennte.

Die Hebamme sagte, sie habe noch nie so ein hüb-

sches Baby wie mich gesehen. So ein aufgeweckter 

Blick.

Meine Mutter war 39 Jahre alt und mein Vater 

war 52, als sie mich bekamen. Ich war das Kind, 
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von dem sie geträumt hatten, seit sie einander be-

gegnet waren. Ich war ein Traum. Das, wonach sie 

strebten. Eine Familie zu sein. Ich war ihr Wunder.

Meine Eltern hatten mich so sehr herbeigeträumt, 

in ihre Hände, in ihr Leben, dass ich, als ich end-

lich ankam, nicht anders konnte, als sie enttäu-

schen.

Der Traum vom Kind war Kind genug für sie. Das 

Kind, das ich war, war zu blass. Zu still am Tag. 

Untröstlich in der Nacht. Anspruchsvoll. Mürrisch.

Ich strahlte nicht. Ich war kein Sonnenschein. 

Mein Bäuerchen war keine launige Wonne zwi-

schen den Brüsten meiner Mutter. Etwas, das man 

mit einer Stoffwindel und dem liebsten Lächeln 

wegwischt.

Sie nannte mich, mit einem Zögern in der Stim-

me, Prinzessin, aber sie konnte sich selbst nie von 

der Wahrheit dieses Wortes überzeugen. Prinzes-

sin. Das Geräusch von ihren Lippen, in ihrem Ruf, 

hing mir nach, wie Gestank. Prinzessin saß mir 

im Nacken, ließ mich den Kopf in krankem Stolz 

hoch tragen.

Ich wuchs hinauf in den Himmel.

Ein Pony, darunter die Augen, der Pony ist ein Rol-

lo, das sich so langsam absenkt, wie der Tod nach 

mir ruft.

Ich trinke Milch, nehme einen Schluck, bereue es 

aber. Die Milch ist sauer, ich spucke einen Mund-

voll zurück ins Glas.

Vater kommt herein, legt eine Hand auf meine 

Schulter, hallo, Schatz, sagt er und nimmt das Glas 

mit der Milch und trinkt es aus. Achtet nicht auf 

den ekligen Geschmack.

Ich strecke die Arme über den Kopf. Meine Brüste 

werfen einen Schatten an die Wand. Vaters Blick 

verweilt eine Weile bei dem Schatten, bevor er 

mein Gesicht sucht, er lächelt und geht in die Kü-

che, zu Mutter, die über eine Fleischsauce wacht 

und vielleicht ein wenig in den Topf weint, und sie 

sprechen still und hart miteinander.

Es ist keine Sahne mehr da. Sagt Mutter.

Ich gehe zum Laden, um einen halben Liter zu 

kaufen. Es ist warm. Der Schweiß zwischen mei-

nen Brüsten nervt mich. Ich sehe mich um, ob mir 

irgendwelche Radfahrer entgegenkommen, stecke 

eine Hand zwischen die Brüste, rubble ein biss-

chen auf und ab, um die schlimmste Feuchtigkeit 
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wegzubekommen. Meine Hand gleitet um die lin-

ke Brust herum, greift sie vorsichtig, sie ist schwer 

und prall. Sie fühlt sich an, als gehörte sie einer 

anderen.

Es war in diesem Sommer, dass sie gewachsen 

sind, so richtig, und sie gehören mir.

Ich bin eine Pflanze. Ich treibe aus.

Ich fühle mich mächtig und belästigt zugleich.

Ein Auto fährt vorbei, es verlangsamt die Fahrt, es 

hupt.

Ich strecke die Zunge raus, aber wohl zu spät. Ich 

glaube nicht, dass er es gesehen hat. Er hat nur 

den Hintern gesehen, den Rücken, die Haare, das 

Kleid.

Ich weiß, dass dieser Sommer mir gehört. Er wird 

mir gehorchen.

Und ich weiß, dass Mutter mich für meinen star-

ken, jungen Körper hasst, für mein helles, langes 

Haar, das zusätzlich von der Sonne ausgebleicht 

ist.

Es ist so hell, es ist nahezu weiß.

Sahne ist ausverkauft. Der Laden ist klein und 

heiß. Die Fliegen summen über dem Obst. Die 

Verkäuferin zählt Münzen, sie heißt Gitte. Früher 

war sie meine Handballtrainerin, jetzt schielt sie 

mürrisch, wie ich an der Kühltheke zögere, auf 

meine überlegene Schönheit.

Ich glaube, sie glaubt, ich will stehlen.

Ich komme mit leeren Händen nach Hause. Mut-

ter staucht mich zusammen, ich verdrehe die Au-

gen.

Sie bittet mich, mir ein anderes Kleid anzuziehen. 

Ich weigere mich.

Der Sommerregen, schwer und mein. Wie meine 

Brüste, wie meine Zukunft.

Ich gehe in meinem weißen Kleid hinaus ins Un-

wetter und lasse mich von all den Tropfen durch-

weichen.

Versuchen, so herausragend wie möglich zu sein.

Giftig sein.

Wenn man das Pech hat, mich zu streifen, erblü-

hen rote Pickel auf der Haut.
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Häuser können Mädchen verschlucken.

Um freizukommen, muss man zwischendurch et-

was zerschlagen. Vaters Weinflasche.

Mutter fegt den Küchenfußboden, so leise wie sie 

kann. Tupft ihn hinterher mit nassem Küchen

papier ab.

Ich verstecke mich im Zimmer. Nachsichtig aus-

geschimpft.

Ich war frech gewesen, hatte die Zunge rausge-

streckt, Mutter gegenüber, nach einer Zurecht-

weisung, stell die Milch in den Kühlschrank, trink 

nicht aus der Packung, mein Lippenstift auf dem 

Rand war der Beweis.

Ich schwieg.

Weigerte mich, meine Missetat zuzugeben. Meine 

Fingerspitzen knisterten vor Wut. Der Rest mei-

nes Körpers war eine Statue.

Bekam eine Weinflasche zu fassen, schlug sie auf 

die Kante des Küchentischs.

Sie gab mir eine schallende Ohrfeige. Die mich 

kleidete. Eine Morgensonne, ein Blutmond.

Tränen liefen aus meinen Augen, glitzerten mei-

ne Wangen hinunter. Sichtbar, wie Schleimspuren 

von Schnecken, auf meiner Puderhaut.

Die rosa Tapete. Sie besitzt mich. Ich liege auf 

dem Bauch auf meinem Bett. Sehe die Schatten 

der Bäume tanzen.

Die Vögel zwitschern. Der Garten ist der Unter-

gang. Das Gras ist trocken und heiß. Die Bäume 

tragen keine Frucht, sie blühen jetzt, es ist Som-

mer.

Ich freue mich auf die Blüten. Die grün-gelblichen.

Ich habe ein Buch vor mir liegen. Weißes Fell, bei 

Kapitel sieben aufgeschlagen, ich kann mich nicht 

aufs Lesen konzentrieren.

Da ist ein Bild der Autorin auf dem Buchum-

schlag. Sie ist so wunderhübsch, ihr helles Haar 

stramm im Nacken zusammengebunden, ihr Blick 

ist stark und gut, und ich will wissen, wer sie ist, sie 

gleicht einem Filmstar, ihre entblößte Schulter ist 

perfekt, aber sie ist tot.

Wenn doch nur sie meine Mutter wäre, sage ich zu 

Mutter, als meine Mutter mich darum bittet, den 

Rasen zu mähen.
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