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Zu Heiligabend ziehe ich mir ein enges, gelbes
Seidenkleid an.

Ich betrachte mich im Ganzkorperspiegel im Flur.
Mein Kérper sieht noch immer jung aus, ich bin
schlank, meine Bruste sind prall.

Ich friere.
Der Heizkorper ist weill und kalt wie der Mond.

In dem Kleid sind sie Zitronen, sagt Monika und
druckt die eine.

Alles strahlt Idylle aus, der Braten schmort im Ofen.
Das Rotkraut duftet. Der Baum steht kahl da und
wartet auf seine Herzen. Ich habe auf Milchreis mit
Mandeln bestanden, Monika hackt Mandeln.

Wihrend ich Nelken in eine groB3e, schone Orange
stecke.

Empfindliche Fingerkuppen.

Die Katze spielt mit einem Wollkniuel, zu meinen
FuBen.



Wir luden ein Midchen ein hereinzukommen, das
dastand und verfroren aussah, drau3en im Schnee,
wir erkannten sie vom Hof wieder, wo sie oft spielt.
Sie hatte nur eine dinne Jacke an, keine Mitze. Sie
spielte da drauBen im Schnee, allein.

Sie weinte, ihre Mutter und ihr Vater stritten sich
Uber die Sauce, sagte sie. Wir konnten vom Fenster
aus Schreie héren. Wir lockten sie mit einem Ge-
schenk zu uns herein, dachten: Sie muss geschont
werden. Schau, uns fehlt die Hilfe eines Kindes, wie

sonst soll der Baum wunderschén werden?

Sie bekommt einen Hocker, damit sie die Spitze er-
reichen kann, sie streckt sich, steht auf den Zehen-
spitzen, erreicht gerade so die Spitze und setzt ei-
nen Silberstern darauf. Monika hilt sie um die
Taille. Hebt sie hinunter. Ganz leicht. Sie sieht ein
wenig betreten aus, steht abwartend mit ausge-
streckter Hand da.

Das Geschenk ist ein Schmuckstiick, Monika hat
es aus ihrem Schmuckkistchen genommen. Ein

echter Diamant. Wird dem Madchen versichert.

Er gehorte mir.

Sie ist dreizehn und die Tochter des Nachbarn.
Kleine Maus, sagt Monika. Sie hat es nicht leicht.
Ich ziinde die Kerzen an. Meine Hande zittern, so-
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dass ich das Streichholz mehrere Male anreillen
muss, bis es brennt, die kleine Flamme koénnte zur
groBen Flamme werden, aber ich bin vorsichtig,
wie immer, und alle Kerzen brennen. Der Baum
ist perfekt, und das Madchen bekommt von Mo-
nika einen Kuss auf die Wange. Ein wenig dun-
kelroter Lippenstift auf ihrer Wange. Ich wische
ihn mit einer Serviette ab, die ich mit Spucke be-
feuchte.

Das ist ein Kinderbaum, mein Schatz, sagt Monika

zu ihr.

Ich heiBle Lisa, sagt sie. Und sie dreht sich zu mir
um, umarmt mich, sagt danke, du bist s}, ihre
Augen strahlen viel mehr als der Diamant und die
Kerzen.

Sie muss jetzt in ihr Wohnzimmer, muss um ih-
ren eigenen Baum tanzen, wahrend sie Mutter und
Vater an den Hinden halt. Ich gebe ihr meine Te-
lefonnummer, bitte sie, mir zu schreiben, oder an-
zurufen, wenn sie jemanden zum Reden braucht.
Eine Erwachsene.

Sie bekommt einen Glitzerengel mit, Monika steckt
ihn ihr heimlich in die Jackentasche, legt einen

Finger auf den Mund, pssst.



Der Schnee schwebt langsam zu Boden. Monika
verkleidet sich als Weihnachtsmann, nimmt mich
auf ihren SchoB, sagt: soso, und ich lecke wihrend-

dessen ein wenig an einer Pfefferminzstange.
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Ich bin dreizehn Jahre alt.

Und ich bin wie ein Baum, der vom Wind durch-

geruttelt wird.
Die Vogel zwitschern im Garten.

Ich wurde in einem roten Haus mit langen, grii-
nen Gardinen mit langen, grinen Fransen gebo-
ren. Ich wurde in der Badewanne geboren. Eine
schnelle, barmherzige Geburt. Ich glitt hinaus.

Als wiirde sie eine Mandel abziehen, meine Mutter.

Diese Geburt, die war ein Kinderspiel, sagte die
Hebamme und legte Vater die Schere in die Hand,

der muhsam die zihe Nabelschnur durchtrennte.

Die Hebamme sagte, sie habe noch nie so ein hiib-
sches Baby wie mich gesehen. So ein aufgeweckter
Blick.

Meine Mutter war 39 Jahre alt und mein Vater
war 52, als sie mich bekamen. Ich war das Kind,
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von dem sie getraiumt hatten, seit sie einander be-
gegnet waren. Ich war ein Traum. Das, wonach sie

strebten. Eine Familie zu sein. Ich war ihr Wunder.

Meine Eltern hatten mich so sehr herbeigetraumt,
in ihre Hande, in ihr Leben, dass ich, als ich end-
lich ankam, nicht anders konnte, als sie enttau-
schen.

Der Traum vom Kind war Kind genug fur sie. Das
Kind, das ich war, war zu blass. Zu still am Tag.
Untréstlich in der Nacht. Anspruchsvoll. Miurrisch.

Ich strahlte nicht. Ich war kein Sonnenschein.
Mein Biuerchen war keine launige Wonne zwi-
schen den Briisten meiner Mutter. Etwas, das man
mit einer Stoffwindel und dem liebsten Licheln
wegwischt.

Sie nannte mich, mit einem Zdgern in der Stim-
me, Prinzessin, aber sie konnte sich selbst nie von
der Wahrheit dieses Wortes tiberzeugen. Prinzes-
sin. Das Gerausch von ihren Lippen, in ihrem Ruf,
hing mir nach, wie Gestank. Prinzessin sal3 mir
im Nacken, lie mich den Kopf in krankem Stolz
hoch tragen.

Ich wuchs hinauf in den Himmel.
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Ein Pony, darunter die Augen, der Pony ist ein Rol-
lo, das sich so langsam absenkt, wie der Tod nach
mir ruft.

Ich trinke Milch, nehme einen Schluck, bereue es
aber. Die Milch ist sauer, ich spucke einen Mund-

voll zuriick ins Glas.

Vater kommt herein, legt eine Hand auf meine
Schulter, hallo, Schatz, sagt er und nimmt das Glas
mit der Milch und trinkt es aus. Achtet nicht auf

den ekligen Geschmack.

Ich strecke die Arme tiber den Kopf. Meine Briiste
werfen einen Schatten an die Wand. Vaters Blick
verweilt eine Weile bei dem Schatten, bevor er
mein Gesicht sucht, er lachelt und geht in die Kii-
che, zu Mutter, die Uber eine Fleischsauce wacht
und vielleicht ein wenig in den Topf weint, und sie

sprechen still und hart miteinander.

Es ist keine Sahne mehr da. Sagt Mutter.

Ich gehe zum Laden, um einen halben Liter zu
kaufen. Es ist warm. Der Schweill zwischen mei-
nen Bristen nervt mich. Ich sehe mich um, ob mir
irgendwelche Radfahrer entgegenkommen, stecke
eine Hand zwischen die Bruste, rubble ein biss-
chen auf und ab, um die schlimmste Feuchtigkeit
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wegzubekommen. Meine Hand gleitet um die lin-
ke Brust herum, greift sie vorsichtig, sie ist schwer
und prall. Sie fuhlt sich an, als gehorte sie einer

anderen.

Es war in diesem Sommer, dass sie gewachsen

sind, so richtig, und sie gehdren mir.

Ich bin eine Pflanze. Ich treibe aus.

Ich fithle mich michtig und belastigt zugleich.

Ein Auto fahrt vorbei, es verlangsamt die Fahrt, es
hupt.

Ich strecke die Zunge raus, aber wohl zu spét. Ich
glaube nicht, dass er es gesehen hat. Er hat nur
den Hintern gesehen, den Riicken, die Haare, das
Kleid.

Ich weil3, dass dieser Sommer mir gehort. Er wird

mir gehorchen.

Und ich weil}, dass Mutter mich fiir meinen star-
ken, jungen Korper hasst, fiir mein helles, langes
Haar, das zusitzlich von der Sonne ausgebleicht
ist.

Es ist so hell, es ist nahezu weil3.
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Sahne ist ausverkauft. Der Laden ist klein und
heiBl. Die Fliegen summen Uber dem Obst. Die
Verkauferin zihlt Munzen, sie heil3t Gitte. Fruher
war sie meine Handballtrainerin, jetzt schielt sie
murrisch, wie ich an der Kiihltheke zogere, auf

meine Uberlegene Schonheit.

Ich glaube, sie glaubt, ich will stehlen.

Ich komme mit leeren Handen nach Hause. Mut-
ter staucht mich zusammen, ich verdrehe die Au-

gen.

Sie bittet mich, mir ein anderes Kleid anzuziehen.

Ich weigere mich.

Der Sommerregen, schwer und mein. Wie meine
Bruste, wie meine Zukuntft.

Ich gehe in meinem weiBlen Kleid hinaus ins Un-
wetter und lasse mich von all den Tropfen durch-
weichen.

Versuchen, so herausragend wie moglich zu sein.

Giftig sein.

Wenn man das Pech hat, mich zu streifen, erbli-
hen rote Pickel auf der Haut.
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Hauser konnen Madchen verschlucken.

Um freizukommen, muss man zwischendurch et-

was zerschlagen. Vaters Weinflasche.

Mutter fegt den KiichenfuBboden, so leise wie sie
kann. Tupft ihn hinterher mit nassem Kuchen-
papier ab.

Ich verstecke mich im Zimmer. Nachsichtig aus-
geschimpft.

Ich war frech gewesen, hatte die Zunge rausge-
streckt, Mutter gegeniiber, nach einer Zurecht-
weisung, stell die Milch in den Kiihlschrank, trink
nicht aus der Packung, mein Lippenstift auf dem
Rand war der Beweis.

Ich schwieg.

Weigerte mich, meine Missetat zuzugeben. Meine
Fingerspitzen knisterten vor Wut. Der Rest mei-

nes Korpers war eine Statue.

Bekam eine Weinflasche zu fassen, schlug sie auf
die Kante des Kuichentischs.

Sie gab mir eine schallende Ohrfeige. Die mich

kleidete. Eine Morgensonne, ein Blutmond.
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Trianen liefen aus meinen Augen, glitzerten mei-
ne Wangen hinunter. Sichtbar, wie Schleimspuren

von Schnecken, auf meiner Puderhaut.

Die rosa Tapete. Sie besitzt mich. Ich liege auf
dem Bauch auf meinem Bett. Sehe die Schatten

der Baume tanzen.

Die Vogel zwitschern. Der Garten ist der Unter-
gang. Das Gras ist trocken und heif3. Die Baume
tragen keine Frucht, sie bliithen jetzt, es ist Som-

mer.

Ich freue mich auf die Bliiten. Die griin-gelblichen.

Ich habe ein Buch vor mir liegen. Weifes Fell, bei
Kapitel sieben aufgeschlagen, ich kann mich nicht
aufs Lesen konzentrieren.

Da ist ein Bild der Autorin auf dem Buchum-
schlag. Sie ist so wunderhiibsch, ihr helles Haar
stramm im Nacken zusammengebunden, ihr Blick
ist stark und gut, und ich will wissen, wer sie ist, sie
gleicht einem Filmstar, ihre entblé6Bte Schulter ist

perfekt, aber sie ist tot.

Wenn doch nur sie meine Mutter wére, sage ich zu
Mutter, als meine Mutter mich darum bittet, den
Rasen zu mihen.

15



Der Verlag dankt der Danish Arts Foundation fir

die groBzugige Forderung dieses Buchs.

Danish Arts
Foundation

Erste Auflage Berlin 2025

Copyright dieser Ausgabe und Ubersetzung
© 2024 Marz Verlag GmbH

Gohrener Stralle 7,

10437 Berlin, Deutschland
info@maerzverlag.de

Alle Rechte vorbehalten.

Titel und Copyright der Originalausgabe: Pigedyr,
erschienen bei Gyldendal Ddnemark © Cecilie Lind &
Gyldendal, 2022

Einbandgestaltung: Barbara Kalender, Berlin

Satz: MGN, Berlin

Korrektorat: Jan-Frederik Bandel, Leipzig

Druck und Bindung: CPI, Leck

Printed in Germany

ISBN: 978-3-7550-0046-4

www.maerzverlag.de



