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Wir wohnen in einer alten Fabrikhalle, genau 
genommen darunter. Es ist wie ein Hasenkäfig für 
Menschen: unsere Matratzen auf dem Boden, ein 
Kühlschrank an der Wand, Wasserkocher, unsere 
Habseligkeiten verstreut. Futterstelle, Schlafstelle, 
Waschstelle. Wir müssen keine Miete zahlen, des-
wegen sind wir hier.

Nachts tropft es von der Decke, vor allem bei 
Regenfällen. Es tropft direkt auf unsere Matratze 
oder meine Beine. Neulich sagte Buster nach dem 
Aufwachen erfreut:

»Der Fleck ist nicht mehr ganz nass.«
Das ist wohl der bestmögliche Zustand, den wir 

hier erreichen können (an diesem Morgen war es 
leider nur ein Irrtum, der Fleck hatte sich lediglich 
nach unten hin vergrößert, er war sozusagen ge-
wandert). Natürlich könnten wir die Matratzen 
auch woanders hinlegen, aber der Wasserfleck ist 
so groß, dass er sich durch das komplette Zimmer 
zieht. Und das Wasser ist klar, der Wasserfleck auch, 
genauso gut könnte der Ozean durch die Decke 
tropfen. Also warum Wind machen. Wir könnten 
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auch auf den Dachboden gehen, also in die Halle, 
und uns die Situation mal ansehen. Ob dort Wasser 
steht, wo es herkommt – denn auch wenn es nicht 
regnet, tropft es glasklares Wasser – aber ich fürch-
te mich vor dem Hinaufgehen in diese Halle, die 
riesig sein muss, so sehr wie vor dem Hinabgehen 
in ein finsteres Verlies. Ein Kellergefühl auf dem 
Dachboden. Um uns herum ist es schön, aber un-
heimlich. Viele Häuser stehen dort noch, die bereits 
genauso lang dort sind wie die Fabrikhalle. Hüb-
sche, winzige Häuser mit spitzen Dächern. So wie 
ich Häuser mag. Sie sehen aus, als wären sie gerade 
erst verlassen worden, und das ist das Unheimliche: 
Sie können nicht gerade erst verlassen worden sein, 
ich weiß ja, dass dem nicht so ist. Aber so sehen sie 
nun mal aus: Nur die Fenstergläser fehlen. Die Gar-
dinen wehen zwischen den Fensterkreuzen heraus, 
lassen das Innenleben … oder nein, »Leben«, das ist 
doch makaber – das Interieur hervorblitzen: dunkle 
Küchenschränke, ein schöner, runder Eichentisch in 
dem kleinen Haus schräg neben unserer Haustür. 
Und manchmal blitzen durch diese Vorhänge auch 
Gesichter hervor, eine etwas jüngere Frau um die 
vierzig und eine ältere, ihre Mutter wahrscheinlich. 
Es sind nur Sekunden (oder ohnehin Einbildung), 
aber manchmal, wenn ich hinter den großen Fens-
tern des Badezimmers oder auf der Veranda stehe, 
sehe ich sie. Einmal hörte ich sogar eine Stimme. 
Aber dort ist nichts. Das sagt die Vermieterin, das 
sagt Buster, das sagt mein Verstand. Dort ist nichts.

Das andere Gebäude schließt am hinteren Ende 
der Fabrik an, ein ehemaliges Arbeiter:innenhaus. 
Es ist länglich, mit kleinen Fensterchen im roten 
Ziegeldach. Es ist schön. Wirklich schön. Durch 
die Vorhänge, die sich um das Fensterkreuz win-
den, um mir zu winken, sehe ich eine Bibliothek. 
Glänzende Buchrücken, alte Bücher, abgegriffen, 
aber edel, das erkenne ich sofort. Dunkelrot, moos-
grün, senfgelb. Schönste Brauntöne. Ich liebe Bib-
liotheken. Das Problem ist hier die Lampe. Neben 
dem Bücher regal steht ein Sessel, der zumindest den 
Anstand hat, immer leer auszusehen, egal, in wel-
cher Sekunde ich dort hinblicke, und neben diesem 
Sessel steht eine Lampe. Eine schöne Lampe, etwa 
hundert Jahre alt, mit einem stoffbezogenen Lam-
penschirm, an dem unten diese Fädchen herabhän-
gen – ihr wisst, was ich meine –, auf einem bronzen 
glänzenden Hals mit gebogenen Füßen. Sie brennt. 
Sie brennt unentwegt. Ein warmes, verlockendes 
Licht fällt nachts auf das Bücherregal, ein Licht, das 
sich mit dem des Tages sehr gut verträgt, aber sie 
brennt auch tagsüber. Wir haben das überprüft, als 
wir draußen standen, zwei Stunden lang, wispernd, 
mit dem festen Plan, gemeinsam hineinzugehen und 
sie endlich auszuschalten, damit dieses Licht auf-
hört, uns nachts zu rufen. Tagsüber, so dachten wir, 
wäre es etwas milder, etwas weniger unheimlich, 
weniger lebendig, eine mechanische Tätigkeit: hin-
eingehen, ein Licht ausschalten. Doch wir schafften 
es nicht. Wir standen dort und schafften es nicht. 
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Ich konnte einen Buchtitel lesen, eine geschwun-
gene, silbern eingeprägte Schrift auf Rubinrot: Re-
becca. So nah war man der Lampe bereits, wenn 
man einen Meter vom Fenster entfernt stand – und 
sogar das war schon unheimlich. Ich hatte panische 
Angst, die Vorhänge könnten mich berühren.

Jedenfalls schafften wir es nicht. Wir gingen 
»nach Hause«.

Ganz anders der Wohnpark, der vor der alten Fa-
brik liegt, wie um unsere klägliche Behausung vor 
der Stadt zu verstecken. Allein das Wort »Park« bie-
dert sich ja schon an. Und selbst wenn ich die alten 
Kastanienbäume liebe, auch die bräunlichen Kiesel 
auf den Wegen, die leicht knirschen, wenn man da-
rüber läuft, und so das Quietschen meiner billigen 
Schuhe übertönen, sogar die Rasensprinkler liebe 
ich, feine Tröpfchen auf der Haut und der Geruch 
von frischem Gras. Doch zu der Institution Wohn-
park blicke ich mit Verachtung hinauf, zur immer 
gleichen, unendlich vervielfachten Wohnung, über-
einander in den Himmel gestapelt, Balkons mit der 
immer gleichen Markise (orange-apricot gestreift) 
und darauf die immer gleichen Dekorationsobjekte 
und Pflanzen, um sich von den anderen abzusetzen, 
nicht ahnend, dass man damit den letzten Beweis 
erbringt, zu »den Leuten« zu gehören. Ich habe die 
Hausordnung dieses oder anderer Wohnparks na-
türlich nie gesehen, zu welcher Gelegenheit denn 
auch?, aber ich bin mir sicher – ja, dafür würde ich

meine Hand ins Feuer legen, und meine Hände 
sind, zusammen mit den Ohren, das Schönste an 
mir –, dass ein nicht unbeträchtlicher Teil der sei-
tenlangen Hausordnung ausschließlich aus Regu-
larien zur Vereinheitlichung des Außenbildes der 
einzelnen Gebäude und Wohnungen besteht: Die 
Lackfarbe des Balkons ist festgelegt, die Farbe und 
Beschaffenheit der Jalousien, wie weit die Pflanzen 
über das Geländer hinausreichen dürfen, was man 
auf dem Fensterbrett trocknen lassen darf (Hand-
tücher), was man aus dem Fenster hängen lassen darf 
(nichts, schon gar keine Fahnen oder Banner), was 
im Fenster hängen darf (Vorhänge, auf keinen Fall 
aber Stoffe mit Motiven, Schrift oder gar Flaggen 
oder politischen Parolen). Und so standen zwischen 
den wunderschönen alten Kastanienbäumen Mau-
soleen für Lebendige mit sehr teuren Einzel gruften.

Buster und ich lachen gern darüber, wenn wir 
abends auf der knarrenden Bank der Veranda sitzen 
und, das Badezimmer im Rücken, die neutrale Welt 
um uns herum betrachten, die durch unser aller Zu-
schreibungen zu einer feindlichen geworden war 
und auf die derzeit ein zartes Frühlingslicht fällt.

Einmal war eine der Frauen aus dem Wohnpark 
bei ihrem abendlichen Spaziergang zu mir gekom-
men. Fröhlich wankte sie mit ihrem fülligen, von 
mehreren tuch- und sackartigen Stoffen und unter 
einem Schal verborgenen Körper auf mich zu, win-
kend, um sich anzukündigen, sogar die morschen 
Stufen der Veranda kam sie hinauf, um sich neben 
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mich zu stellen und ebenfalls auf den Park hinab-
zublicken. Sie setzte sich nicht. Neugierig stellte sie 
einige Fragen, wie wir hierher gekommen waren, 
nach unseren Berufen, ob die Fabrikhalle saniert 
war, vielleicht ein Loft? Sie versuchte gar nicht erst, 
zu verbergen, dass sie unbedingt einen Blick ins In-
nere werfen wollte, aber ich blieb natürlich sitzen, 
lächelte höflich und antwortete kurz. Als meinen 
Beruf nannte ich »Verkäuferin« und auf die Frage, 
was ich denn verkaufe, antwortete ich: »Alles«. Ihr 
muss ohnehin klar gewesen sein, dass ich log, denn 
man sah mich nie zu festen Zeiten aus dem Haus 
gehen, und warum sollte jemand mit einer festen 
Arbeitsstelle auch in einer Baracke wohnen.

»Ich bin Kinderentwicklungsbetreuerin«, erzähl-
te sie stolz, mit einem Seitenblick auf mich herunter, 
und ich fühlte mich, als würde ich in ihrem mäch-
tigen Schatten sitzen, obwohl die Sonne nur noch 
hinter der Krone eines Baumes hervorblinzelte. 
Kindergärtnerin, wie man noch sagte, als ich ein 
Kind war und dieser Beruf noch nicht so angese-
hen wie heute. Seit alle Schulen, Vorschulen und 
Kindergärten privatisiert und damit zu einer Wei-
che für das weitere Leben und die Profession der 
Kinder geworden waren, hatten die entsprechenden 
Berufe, mit steigendem Gehalt und immer höheren 
Ansprüchen, rapide an Beliebtheit und Prestige ge-
wonnen. Es war ein guter Beruf und Kinder nichts 
anderes mehr als kleine Erwachsene. Ich hatte 
schon immer einmal fragen wollen, wie es sich für 

eine Person meines Alters oder älter anfühlte, die 
ebenfalls noch in einem Kindergarten (was für ein 
schönes Wort das auch war, ein Garten für Kinder!) 
aufgewachsen war, in dem man frei spielen durfte, 
nun ein zu den eigenen Erfahrungen so konträres 
Konzept zu vertreten. Ob sie glaube, dass das gut 
für die Kinder sei.

Aber an diesem Tag hatte ich keine Lust, über-
haupt irgendetwas zu fragen.

Sie erkundigte sich nach Buster und ich ant-
wortete wahrheitsgemäß, er sei Tänzer. Sie nahm 
diese Information in sich auf, schluckte sie herun-
ter, blickte auf den Boden. Vielleicht hatte sie et-
was sagen wollen wie: »Das sieht man«, aber sie 
wollte sich nicht die Blöße geben, zuzugeben, dass 
sie ihn beobachtet hatte, dass er sie interessierte. Es 
wunderte mich nicht, er war zierlich und kräftig 
zugleich, hatte einen federnden Gang, ich wurde al-
lenthalben nach ihm gefragt. Fast alle interessierten 
sich für ihn. Aber woher sollte sie das wissen. Nach 
einer Weile nickte sie und ging, und obwohl das 
Gespräch mich verärgert hatte, so wie Gespräche 
mit Menschen – das Gespräch mit Tieren beherr-
sche ich leider noch nicht – es meistens taten, blieb 
in meinem Herzen trotzdem ein Anflug von Freude 
zurück, denn ihr Lächeln, als sie sich zwischen mir 
und dem Geländer vorbeischob und weich meine 
Knie streifte, war schüchtern und ehrlich gewesen. 
Sie wollte nicht, dass ich schlecht von ihr dachte. 
Also war ihr wichtig, was ich dachte. Das war es 
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den meisten Menschen um mich herum, eigentlich 
allen, außer Buster, nicht. Ich schloss die Erfahrung 
schnell für mich ein, in einer inneren Sammlung, 
bestehend aus Erinnerungen wie kleinen, besonders 
schönen Murmeln.

Zwei Sekunden hatte ihr Lächeln gedauert. Zwei 
Sekunden glücklich. Als sie die ungefähre Grund-
stücksgrenze der Fabrik überschritt und das Park-
gelände betrat, drehte sie sich noch einmal um und 
winkte mir zu. Ich winkte zurück, nun auch lä-
chelnd, versuchte, Dankbarkeit in meiner Haltung 
auszudrücken. Ich konnte ihr Gesicht nicht erken-
nen. Den Rest des Weges tat sie so, als ginge sie 
zielstrebig in ihren Heimklotz zurück, als wäre ihr 
nicht völlig klar, dass mein Blick sie bis zur gläser-
nen Tür und darüber hinaus verfolgte. Ich versuch-
te daran, wo das Licht anging, zu erkennen, wel-
che ihre Wohnung war. Es ging nirgendwo an. Ich 
glaube, sie schaltete es mit Absicht nicht ein, lief 
im Dunkeln zum Kühlschrank, die Tür möglichst 
schmal öffnend, damit auch dort kein Licht hin-
ausblitzte, und steckte sich ungesehen etwas in den 
Mund. Naschte. Sie wollte mich glauben lassen, 
dass sie auf der anderen Seite des Gebäudes wohn-
te, dort, wo die Fenster zur Stadt blickten, aber 
dann wäre ihr Buster nie aufgefallen, wie er jeden 
Morgen mit seinem leichten, fast hüpfenden Gang 
durch den Wohnpark zur Stadt hinausging, Arbeit 
suchen.

Im Grunde muss er jede Arbeit im tänzerisch-per-
formativen Bereich annehmen, die ihm angeboten 
und bezahlt wird, doch er hofft – wie auch ich, ob-
wohl ich versuche, möglichst wenig darüber nach-
zudenken –, eine zu finden, die er liebt und die uns 
die richtigen Dokumente verschafft, auch wenn wir 
gar nicht wissen, welche das sind. Erfahren, dass 
wir sie brauchen, haben wir auch erst recht spät: 
Ratlos saßen wir vor der Vermieterin, die uns aus 
gelblichen Augen ansah, in denen wohl Mitgefühl 
zu finden gewesen wäre, hätte sie sie nicht so glasig 
gesoffen. Sie war nicht das Problem. Das Problem 
waren die Dokumente. Vor allem die fehlenden. 
Wir hatten Dokumente vorgelegt, jede Menge Do-
kumente sogar, mühevoll über die Jahre zusam-
mengeklaubt und erarbeitet. Es waren Papiere, 
die unsere Ausbildung belegten, Fähigkeiten, die 
wir erlernt hatten, Sprachen, die wir beherrschten, 
Schulen und Lehrer:innen, deren Schüler:innen wir 
uns nennen durften. Sie bewiesen unseren Werde-
gang, unsere Lern- und Arbeitswilligkeit, unsere 
Flexibilität. Sie waren unser Stolz in Papierform, 
Papier mit dem Siegel des Staates.

»Das sind die falschen Dokumente«, schnarrte 
sie.

Und wir verstanden es nicht. Keinem von uns 
fiel eine passende Entgegnung ein. Sie konnte die 
Frage wohl von unseren panisch glänzenden Stir-
nen ablesen: Welche Dokumente waren denn die 
rich    tigen?
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»Die richtigen Dokumente«, sagte sie, schnau-
fend und lange Pausen einlegend, »die richtigen 
Dokumente werden von euren Familien ausgestellt 
und tragen ebenfalls das Siegel des Staates. Sie be-
weisen eure Wohnfähigkeit.«

»Unsere Wohnfähigkeit«, wiederholte Buster.
An dieser Stelle brach ich in Gelächter aus. 

Manchmal beginne ich zu lachen und kann dann 
nicht mehr damit aufhören. Obwohl ich tränen-
überströmt bin und kaum noch Luft bekomme, 
kann ich nicht mehr damit aufhören. Zum Beispiel 
als Buster und ich uns kennengelernt haben und 
ich ihn das erste Mal in seinem »Zimmer« – ei-
ner Ecke in einem Bauwagen – besuchte. Wir lagen 
bäuchlings auf seinem »Bett« – einer Isomatte mit 
einer dünnen Single-Matratze darauf – und hör-
ten ein Lied, in dem ein vermutlich viel zu dünner 
Sänger, der seine Haare vor dem Gesicht trägt, von 
der Freiheit sang, überall hingehen und alles tun 
zu können, so als sei das Leben einfach ein großer 
Spielplatz, ein Auftritt, den man für die Premiere 
hält, der in Wahrheit aber nur die Generalprobe 
mit einem doppelten Sicherheitsnetz ist, das man 
die ganze Zeit sehen kann und trotzdem zu igno-
rieren versucht, und am Ende sagt jemand: »Das 
war es schon, das haben Sie großartig gemacht!« 
und hebt einen sanft auf eine gepolsterte Trage, 
und man versucht, würdevoll an dem Sicherheits-
netz vorbei zu gucken und so zu tun, als wäre man 
die ganze Zeit überzeugt gewesen, es gäbe auch 

nur das kleinste Risiko. So war das Lied, und ich 
konnte nicht mehr aufhören zu lachen und erstick-
te fast und dachte, er würde mich nie wieder einla-
den, bis er mich in den Arm nahm und ich endlich 
wieder atmen konnte. Offensichtlich läuten solche 
Lachanfälle also etwas Gutes ein, auch wenn ich 
sie wirklich nicht als angenehm bezeichnen kann. 
Diesmal lachte ich, bis wir unsere wenigen schäbi-
gen Sachen in die Fabrikhalle gebracht hatten, die 
die Vermieterin uns gegeben hatte, um uns loszu-
werden. Einer meiner Lieblingsausdrücke ist »der 
Hohn auf Socken«, und ich weiß nicht, was diesem 
mehr entsprach – dass wir für dieses Loch tatsäch-
lich einen Schlüssel bekamen oder dass sie zum Ab-
schied sagte:

»Kommen Sie vorbei, wenn Sie die richtigen 
Dokumente haben. Dann finden wir etwas Besse-
res für Sie!«

Buster ist sich sicher, dass es auch andere Do-
kumente gibt, die unsere »Wohnfähigkeit« – in-
zwischen ein geflügeltes Wort bei uns – nachwei-
sen können. Offensichtlich reicht unsere Fähigkeit, 
einen guten Job gut auszuführen, nicht aus, denn 
wir bekommen ja nun mal gar keinen guten Job. 
Aber wenn wir einen hätten, insistiert Buster, dann 
wären wir eben auch wohnfähig. Und es gibt Men-
schen, die aufsteigen. Man hört immer wieder von 
jemandem, der das von jemandem gehört hat.

Es muss möglich sein.
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