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Wir wohnen in einer alten Fabrikhalle, genau
genommen darunter. Es ist wie ein Hasenkifig fur
Menschen: unsere Matratzen auf dem Boden, ein
Kihlschrank an der Wand, Wasserkocher, unsere
Habseligkeiten verstreut. Futterstelle, Schlafstelle,
Waschstelle. Wir miissen keine Miete zahlen, des-
wegen sind wir hier.

Nachts tropft es von der Decke, vor allem bei
Regenfillen. Es tropft direkt auf unsere Matratze
oder meine Beine. Neulich sagte Buster nach dem
Aufwachen erfreut:

»Der Fleck ist nicht mehr ganz nass. «

Das ist wohl der bestmogliche Zustand, den wir
hier erreichen konnen (an diesem Morgen war es
leider nur ein Irrtum, der Fleck hatte sich lediglich
nach unten hin vergrofSert, er war sozusagen ge-
wandert). Natiirlich konnten wir die Matratzen
auch woanders hinlegen, aber der Wasserfleck ist
so grofs, dass er sich durch das komplette Zimmer
zieht. Und das Wasser ist klar, der Wasserfleck auch,
genauso gut konnte der Ozean durch die Decke
tropfen. Also warum Wind machen. Wir konnten
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auch auf den Dachboden gehen, also in die Halle,
und uns die Situation mal ansehen. Ob dort Wasser
steht, wo es herkommt — denn auch wenn es nicht
regnet, tropft es glasklares Wasser — aber ich furch-
te mich vor dem Hinaufgehen in diese Halle, die
riesig sein muss, so sehr wie vor dem Hinabgehen
in ein finsteres Verlies. Ein Kellergefithl auf dem
Dachboden. Um uns herum ist es schon, aber un-
heimlich. Viele Hauser stehen dort noch, die bereits
genauso lang dort sind wie die Fabrikhalle. Hiib-
sche, winzige Hauser mit spitzen Dachern. So wie
ich Hauser mag. Sie sehen aus, als wiren sie gerade
erst verlassen worden, und das ist das Unheimliche:
Sie konnen nicht gerade erst verlassen worden sein,
ich weifS ja, dass dem nicht so ist. Aber so sehen sie
nun mal aus: Nur die Fensterglaser fehlen. Die Gar-
dinen wehen zwischen den Fensterkreuzen heraus,
lassen das Innenleben ... oder nein, » Leben«, das ist
doch makaber — das Interieur hervorblitzen: dunkle
Kuchenschrinke, ein schoner, runder Eichentisch in
dem kleinen Haus schrig neben unserer Haustur.
Und manchmal blitzen durch diese Vorhinge auch
Gesichter hervor, eine etwas jiungere Frau um die
vierzig und eine dltere, ihre Mutter wahrscheinlich.
Es sind nur Sekunden (oder ohnehin Einbildung),
aber manchmal, wenn ich hinter den groflen Fens-
tern des Badezimmers oder auf der Veranda stehe,
sehe ich sie. Einmal horte ich sogar eine Stimme.
Aber dort ist nichts. Das sagt die Vermieterin, das
sagt Buster, das sagt mein Verstand. Dort ist nichts.
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Das andere Gebaude schliefSt am hinteren Ende
der Fabrik an, ein ehemaliges Arbeiter:innenhaus.
Es ist langlich, mit kleinen Fensterchen im roten
Ziegeldach. Es ist schon. Wirklich schon. Durch
die Vorhinge, die sich um das Fensterkreuz win-
den, um mir zu winken, sehe ich eine Bibliothek.
Glanzende Buchriicken, alte Biicher, abgegriffen,
aber edel, das erkenne ich sofort. Dunkelrot, moos-
grun, senfgelb. Schonste Brauntone. Ich liebe Bib-
liotheken. Das Problem ist hier die Lampe. Neben
dem Biicherregal steht ein Sessel, der zumindest den
Anstand hat, immer leer auszusehen, egal, in wel-
cher Sekunde ich dort hinblicke, und neben diesem
Sessel steht eine Lampe. Eine schone Lampe, etwa
hundert Jahre alt, mit einem stoffbezogenen Lam-
penschirm, an dem unten diese Fadchen herabhan-
gen — ihr wisst, was ich meine —, auf einem bronzen
glanzenden Hals mit gebogenen Fiiflen. Sie brennt.
Sie brennt unentwegt. Ein warmes, verlockendes
Licht fallt nachts auf das Biicherregal, ein Licht, das
sich mit dem des Tages sehr gut vertragt, aber sie
brennt auch tagsuber. Wir haben das tiberprift, als
wir drauflen standen, zwei Stunden lang, wispernd,
mit dem festen Plan, gemeinsam hineinzugehen und
sie endlich auszuschalten, damit dieses Licht auf-
hort, uns nachts zu rufen. Tagsiiber, so dachten wir,
wire es etwas milder, etwas weniger unheimlich,
weniger lebendig, eine mechanische Tatigkeit: hin-
eingehen, ein Licht ausschalten. Doch wir schafften
es nicht. Wir standen dort und schafften es nicht.
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Ich konnte einen Buchtitel lesen, eine geschwun-
gene, silbern eingepragte Schrift auf Rubinrot: Re-
becca. So nah war man der Lampe bereits, wenn
man einen Meter vom Fenster entfernt stand — und
sogar das war schon unheimlich. Ich hatte panische
Angst, die Vorhinge konnten mich bertihren.

Jedenfalls schafften wir es nicht. Wir gingen
»nach Hause«.

Ganz anders der Wohnpark, der vor der alten Fa-
brik liegt, wie um unsere kliagliche Behausung vor
der Stadt zu verstecken. Allein das Wort »Park« bie-
dert sich ja schon an. Und selbst wenn ich die alten
Kastanienbaume liebe, auch die braunlichen Kiesel
auf den Wegen, die leicht knirschen, wenn man da-
riber lauft, und so das Quietschen meiner billigen
Schuhe ubertonen, sogar die Rasensprinkler liebe
ich, feine Tropfchen auf der Haut und der Geruch
von frischem Gras. Doch zu der Institution Wohn-
park blicke ich mit Verachtung hinauf, zur immer
gleichen, unendlich vervielfachten Wohnung, tiber-
einander in den Himmel gestapelt, Balkons mit der
immer gleichen Markise (orange-apricot gestreift)
und darauf die immer gleichen Dekorationsobjekte
und Pflanzen, um sich von den anderen abzusetzen,
nicht ahnend, dass man damit den letzten Beweis
erbringt, zu »den Leuten« zu gehoren. Ich habe die
Hausordnung dieses oder anderer Wohnparks na-
turlich nie gesehen, zu welcher Gelegenheit denn
auch?, aber ich bin mir sicher - ja, dafirr wiirde ich
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meine Hand ins Feuer legen, und meine Hande
sind, zusammen mit den Ohren, das Schonste an
mir —, dass ein nicht unbetriachtlicher Teil der sei-
tenlangen Hausordnung ausschliefSlich aus Regu-
larien zur Vereinheitlichung des AufSenbildes der
einzelnen Gebiaude und Wohnungen besteht: Die
Lackfarbe des Balkons ist festgelegt, die Farbe und
Beschaffenheit der Jalousien, wie weit die Pflanzen
uber das Gelander hinausreichen diirfen, was man
auf dem Fensterbrett trocknen lassen darf (Hand-
tiicher), was man aus dem Fenster hiangen lassen darf
(nichts, schon gar keine Fahnen oder Banner), was
im Fenster hiangen darf (Vorhinge, auf keinen Fall
aber Stoffe mit Motiven, Schrift oder gar Flaggen
oder politischen Parolen). Und so standen zwischen
den wunderschonen alten Kastanienbaumen Mau-
soleen fir Lebendige mit sehr teuren Einzelgruften.
Buster und ich lachen gern dariiber, wenn wir
abends auf der knarrenden Bank der Veranda sitzen
und, das Badezimmer im Riicken, die neutrale Welt
um uns herum betrachten, die durch unser aller Zu-
schreibungen zu einer feindlichen geworden war
und auf die derzeit ein zartes Frihlingslicht fallt.
Einmal war eine der Frauen aus dem Wohnpark
bei ihrem abendlichen Spaziergang zu mir gekom-
men. Frohlich wankte sie mit ihrem fulligen, von
mehreren tuch- und sackartigen Stoffen und unter
einem Schal verborgenen Korper auf mich zu, win-
kend, um sich anzukiindigen, sogar die morschen
Stufen der Veranda kam sie hinauf, um sich neben
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mich zu stellen und ebenfalls auf den Park hinab-
zublicken. Sie setzte sich nicht. Neugierig stellte sie
einige Fragen, wie wir hierher gekommen waren,
nach unseren Berufen, ob die Fabrikhalle saniert
war, vielleicht ein Loft? Sie versuchte gar nicht erst,
zu verbergen, dass sie unbedingt einen Blick ins In-
nere werfen wollte, aber ich blieb natiirlich sitzen,
lachelte hoflich und antwortete kurz. Als meinen
Beruf nannte ich »Verkduferin« und auf die Frage,
was ich denn verkaufe, antwortete ich: » Alles«. Thr
muss ohnehin klar gewesen sein, dass ich log, denn
man sah mich nie zu festen Zeiten aus dem Haus
gehen, und warum sollte jemand mit einer festen
Arbeitsstelle auch in einer Baracke wohnen.

»Ich bin Kinderentwicklungsbetreuerin«, erzihl-
te sie stolz, mit einem Seitenblick auf mich herunter,
und ich fuhlte mich, als wiirde ich in ihrem mach-
tigen Schatten sitzen, obwohl die Sonne nur noch
hinter der Krone eines Baumes hervorblinzelte.
Kindergirtnerin, wie man noch sagte, als ich ein
Kind war und dieser Beruf noch nicht so angese-
hen wie heute. Seit alle Schulen, Vorschulen und
Kindergarten privatisiert und damit zu einer Wei-
che fiir das weitere Leben und die Profession der
Kinder geworden waren, hatten die entsprechenden
Berufe, mit steigendem Gehalt und immer hoheren
Anspruchen, rapide an Beliebtheit und Prestige ge-
wonnen. Es war ein guter Beruf und Kinder nichts
anderes mehr als kleine Erwachsene. Ich hatte
schon immer einmal fragen wollen, wie es sich fiir
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eine Person meines Alters oder alter anfiihlte, die
ebenfalls noch in einem Kindergarten (was fiir ein
schones Wort das auch war, ein Garten fiir Kinder!)
aufgewachsen war, in dem man frei spielen durfte,
nun ein zu den eigenen Erfahrungen so kontrares
Konzept zu vertreten. Ob sie glaube, dass das gut
fir die Kinder sei.

Aber an diesem Tag hatte ich keine Lust, tiber-
haupt irgendetwas zu fragen.

Sie erkundigte sich nach Buster und ich ant-
wortete wahrheitsgemafs, er sei Tanzer. Sie nahm
diese Information in sich auf, schluckte sie herun-
ter, blickte auf den Boden. Vielleicht hatte sie et-
was sagen wollen wie: »Das sieht man«, aber sie
wollte sich nicht die BlofSe geben, zuzugeben, dass
sie ihn beobachtet hatte, dass er sie interessierte. Es
wunderte mich nicht, er war zierlich und kraftig
zugleich, hatte einen federnden Gang, ich wurde al-
lenthalben nach ihm gefragt. Fast alle interessierten
sich fiir ihn. Aber woher sollte sie das wissen. Nach
einer Weile nickte sie und ging, und obwohl das
Gesprach mich verirgert hatte, so wie Gesprache
mit Menschen — das Gesprach mit Tieren beherr-
sche ich leider noch nicht — es meistens taten, blieb
in meinem Herzen trotzdem ein Anflug von Freude
zuriick, denn ihr Licheln, als sie sich zwischen mir
und dem Gelander vorbeischob und weich meine
Knie streifte, war schiichtern und ehrlich gewesen.
Sie wollte nicht, dass ich schlecht von ihr dachte.
Also war ihr wichtig, was ich dachte. Das war es
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den meisten Menschen um mich herum, eigentlich
allen, aufSer Buster, nicht. Ich schloss die Erfahrung
schnell fir mich ein, in einer inneren Sammlung,
bestehend aus Erinnerungen wie kleinen, besonders
schonen Murmeln.

Zwei Sekunden hatte ihr Lacheln gedauert. Zwei
Sekunden gliicklich. Als sie die ungefahre Grund-
stiicksgrenze der Fabrik tiberschritt und das Park-
geldnde betrat, drehte sie sich noch einmal um und
winkte mir zu. Ich winkte zuriick, nun auch la-
chelnd, versuchte, Dankbarkeit in meiner Haltung
auszudriicken. Ich konnte ihr Gesicht nicht erken-
nen. Den Rest des Weges tat sie so, als ginge sie
zielstrebig in ihren Heimklotz zurtick, als wire ihr
nicht vollig klar, dass mein Blick sie bis zur glaser-
nen Tir und dartiber hinaus verfolgte. Ich versuch-
te daran, wo das Licht anging, zu erkennen, wel-
che ihre Wohnung war. Es ging nirgendwo an. Ich
glaube, sie schaltete es mit Absicht nicht ein, lief
im Dunkeln zum Kiihlschrank, die Tir moglichst
schmal 6ffnend, damit auch dort kein Licht hin-
ausblitzte, und steckte sich ungesehen etwas in den
Mund. Naschte. Sie wollte mich glauben lassen,
dass sie auf der anderen Seite des Gebaudes wohn-
te, dort, wo die Fenster zur Stadt blickten, aber
dann wire ihr Buster nie aufgefallen, wie er jeden
Morgen mit seinem leichten, fast hiipfenden Gang
durch den Wohnpark zur Stadt hinausging, Arbeit
suchen.
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Im Grunde muss er jede Arbeit im tanzerisch-per-
formativen Bereich annehmen, die ihm angeboten
und bezahlt wird, doch er hofft — wie auch ich, ob-
wohl ich versuche, moglichst wenig dartber nach-
zudenken —, eine zu finden, die er liebt und die uns
die richtigen Dokumente verschafft, auch wenn wir
gar nicht wissen, welche das sind. Erfahren, dass
wir sie brauchen, haben wir auch erst recht spat:
Ratlos safSen wir vor der Vermieterin, die uns aus
gelblichen Augen ansah, in denen wohl Mitgefiihl
zu finden gewesen wire, hitte sie sie nicht so glasig
gesoffen. Sie war nicht das Problem. Das Problem
waren die Dokumente. Vor allem die fehlenden.
Wir hatten Dokumente vorgelegt, jede Menge Do-
kumente sogar, mithevoll uber die Jahre zusam-
mengeklaubt und erarbeitet. Es waren Papiere,
die unsere Ausbildung belegten, Fahigkeiten, die
wir erlernt hatten, Sprachen, die wir beherrschten,
Schulen und Lehrer:innen, deren Schiiler:innen wir
uns nennen durften. Sie bewiesen unseren Werde-
gang, unsere Lern- und Arbeitswilligkeit, unsere
Flexibilitit. Sie waren unser Stolz in Papierform,
Papier mit dem Siegel des Staates.

»Das sind die falschen Dokumente«, schnarrte
sie.

Und wir verstanden es nicht. Keinem von uns
fiel eine passende Entgegnung ein. Sie konnte die
Frage wohl von unseren panisch glinzenden Stir-
nen ablesen: Welche Dokumente waren denn die
richtigen?
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»Die richtigen Dokumente«, sagte sie, schnau-
fend und lange Pausen einlegend, »die richtigen
Dokumente werden von euren Familien ausgestellt
und tragen ebenfalls das Siegel des Staates. Sie be-
weisen eure Wohnfihigkeit. «

»Unsere Wohnfihigkeit«, wiederholte Buster.

An dieser Stelle brach ich in Gelidchter aus.
Manchmal beginne ich zu lachen und kann dann
nicht mehr damit aufhoren. Obwohl ich tranen-
uberstromt bin und kaum noch Luft bekomme,
kann ich nicht mehr damit authoren. Zum Beispiel
als Buster und ich uns kennengelernt haben und
ich ihn das erste Mal in seinem »Zimmer« — ei-
ner Ecke in einem Bauwagen — besuchte. Wir lagen
bauchlings auf seinem »Bett« — einer Isomatte mit
einer diinnen Single-Matratze darauf — und hor-
ten ein Lied, in dem ein vermutlich viel zu diinner
Sanger, der seine Haare vor dem Gesicht tragt, von
der Freiheit sang, uiberall hingehen und alles tun
zu konnen, so als sei das Leben einfach ein grofler
Spielplatz, ein Auftritt, den man fiir die Premiere
halt, der in Wahrheit aber nur die Generalprobe
mit einem doppelten Sicherheitsnetz ist, das man
die ganze Zeit sehen kann und trotzdem zu igno-
rieren versucht, und am Ende sagt jemand: »Das
war es schon, das haben Sie groflartig gemacht!«
und hebt einen sanft auf eine gepolsterte Trage,
und man versucht, wiirdevoll an dem Sicherheits-
netz vorbei zu gucken und so zu tun, als wire man
die ganze Zeit iiberzeugt gewesen, es gibe auch
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nur das kleinste Risiko. So war das Lied, und ich
konnte nicht mehr aufhoren zu lachen und erstick-
te fast und dachte, er wiirde mich nie wieder einla-
den, bis er mich in den Arm nahm und ich endlich
wieder atmen konnte. Offensichtlich lauten solche
Lachanfille also etwas Gutes ein, auch wenn ich
sie wirklich nicht als angenehm bezeichnen kann.
Diesmal lachte ich, bis wir unsere wenigen schabi-
gen Sachen in die Fabrikhalle gebracht hatten, die
die Vermieterin uns gegeben hatte, um uns loszu-
werden. Einer meiner Lieblingsausdriicke ist »der
Hohn auf Socken«, und ich weif$ nicht, was diesem
mehr entsprach — dass wir fur dieses Loch tatsdch-
lich einen Schliissel bekamen oder dass sie zum Ab-
schied sagte:

»Kommen Sie vorbei, wenn Sie die richtigen
Dokumente haben. Dann finden wir etwas Besse-
res fiir Sie!«

Buster ist sich sicher, dass es auch andere Do-
kumente gibt, die unsere »Wohnfahigkeit« — in-
zwischen ein gefligeltes Wort bei uns — nachwei-
sen konnen. Offensichtlich reicht unsere Fahigkeit,
einen guten Job gut auszufiuhren, nicht aus, denn
wir bekommen ja nun mal gar keinen guten Job.
Aber wenn wir einen hitten, insistiert Buster, dann
waren wir eben auch wohnfihig. Und es gibt Men-
schen, die aufsteigen. Man hort immer wieder von
jemandem, der das von jemandem gehort hat.

Es muss moglich sein.
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