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PROVESENDE

Man erzdhlte mir folgende Geschichte: In einem
Dorfin den Weinbergen iiber dem Douro in Portugal,
zwischen den regenreichen Niederungen am Atlantik
und der heiflen und trockenen Ebene an der Grenze zu
Spanien, hatte der Wirt eine schone Frau, um die ihn
alle Manner am Fluss beneideten. Noch schoner aber
waren seine Tochter. Die Alteste konnte hervorragend
kochen. Allgemein herrschte die Ansicht, dass sie
ihre beriihmte Mutter, die seit Jahr und Tag fiir ihren
Mann in der Kiiche stand, in dieser Kunst noch weit
tibertraf. Die Mittlere hatte eine engelsgleiche Stimme,
deren Ursprung in dieser Familie von Landwirten sich
niemand erkldren konnte. Sie unterhielt die Géste
an den Wochenenden mit Liedern, die man in dieser
Gegend gerne sang. Die Jiingste war von den dreien
die Schonste. Sie konnte nichts Bestimmtes und hatte,
wie man {ibereinstimmend meinte, ein reines Herz.
Es begab sich nun, dass zu der Zeit, da Napoleon

mit Hilfe des englischen Generals Wellington endgiiltig
aus Portugal vertrieben war, ein junger Mann auf der
Suche nach Arbeit in das Dorf kam. Als Verwaltungs-
sitzund Handelszentrum hatte es in der Region einige
Bedeutung und Wohlstand erlangt. Der junge Mann
stammte aus einer wohlhabenden Familie in Lissabon,
hatte in Porto in einem Londoner Kontor als Buch-
halter gedient und gedachte sich um einen Verwal-
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terposten auf einem der Weingtiter am oberen Douro
zu bewerben, welchen der Marqués de Pombal ein
halbes Jahrhundert zuvor per Dekret und mit ein paar
Hundert Grenzsteinen in eine staatlich geschiitzte
Anbauregion verwandelt hatte.

Der junge Mann nahm bei den Wirtsleuten
und ihren Tochtern ein Zimmer und verliebte sich
augenblicklich in alle drei. Auf die Alteste wartete
er morgens an der Kiichentiire hinter dem Haus, wo
er ein paar Worte mit ihr wechseln konnte, wihrend
die Lieferburschen ihre Waren abluden. Die Mittlere
begleitete er in der Wirtsstube auf der Gitarre. Die
Jiingste fiihrte ihn durch die Dorfer der Umgebung
und zeigte ihm ihre liebsten Stellen am Fluss.

Schon bald begann er, seine Arbeit zu vernachlés-
sigen, die er aufgrund seiner Empfehlungsschreiben
aus Porto rasch gefunden hatte. Als er eines Morgens
nicht zur Weinlese auf der Quinta in Pinhao erschien,
wo man ihn fiir eine Probezeit als Assistent des
Kellermeisters eingestellt hatte, wurde er kurzer-
hand entlassen. Er musste sein Zimmer im Wirtshaus
aufgeben und Quartier bei einem Ehepaar am Dorf-
rand nehmen. Die Familie in Lissabon, als sie nach
Monaten durch einen reisenden Bekannten davon
erfuhr, schickte einen Bruder, der ihn zur Vernunft
bringen und finanzielle Unterstiitzung anbieten sollte.
Der Bruder lud ihn fiir die Neujahrsfeier zu sich in
das Wirtshaus ein. Er unternahm lange Spaziergénge
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mit ihm durch die Weinberge, wo die Rebstocke fiir
den Winterschnitt von den Spalierdridhten genommen
wurden. Im Frithjahr reiste er unverrichteter Dinge
wieder ab.

Danach konnten Tage vergehen, ohne dass einer
der Dorfbewohner den jungen Mann zu Gesicht
bekam. Man erzdhlte sich, er verbringe seine Zeit im
Bett und lese. Jeden Samstag ging er zum Mittags-
tisch in das Wirtshaus, wo er dann bis zur Sperr-
stunde um Mitternacht hocken blieb. Die Tochter
besuchten ihn dort noch, als sie das Dorf schon lange
verlassen hatten. Die Alteste betrieb eine Gastwirt-
schaft im Geschiftsviertel von Porto; die Jiingste lebte
in Lissabon, wohin sie der Bruder bei seiner Abreise
eingeladen hatte, und pflegte mit den aufstdndischen
Liberalen freundschaftlichen Umgang; die Mittlere
dirigierte ein Kammerorchester am Hof der dsterrei-
chischen Konigin Leopoldine in Rio de Janeiro und
schrieb ihm lange Briefe.

Zwei Jahrhunderte spater ist das Dorf verfallen.
Den Patrizierhdusern wichst Gras am Dach. In
der Kirche hausen Tauben. Das Wirtshaus ist ver-
schwunden; ein Gemischtwarenhéndler verkauft jetzt
aus einem Kiihlschrank hinter der Ladentheke Bier,
das man an zwei Klapptischen vor seiner Tiire trinken
kann, im Angesicht des barocken Dorfplatzbrunnens,
der als Hintergrundmotiv fiir Selfies von Touristen
auf Instagram Karriere gemacht hat.
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Wenn man heute in dem Dorf vorbeikommt, ange-
lockt von Schnappschiissen auf Tripadvisor oder als
zufilliger Reisender von der Kiiste — es gibt eine kleine
Bahnstation in Pinhdo unten, wo auch die Kreuzfahr-
schiffe aus Porto fiir die Nacht haltmachen, und ein
ordentliches Hotel am Flussufer —, kann man ein paar
alte Manner sehen, die vor diesem Mercado in der
Sonnessitzen. Man kann sich zu ihnen setzen, mit ihnen
auf die sonnenbeschienenen Hduserwédnde schauen
und sich von der eigenartigen Melancholie anste-
cken lassen, die von den zerstreut besiedelten Hiigeln
und endlosen Weinbergzeilen ausgeht. Man kann sie
auf ein Bier aus dem Kiihlschrank einladen, das sie
gerne annehmen werden. Wenn man selber ein junger
Mann ist, kann man gar auf die Idee verfallen, einer
dieser Mdnner wire immer noch jener junge Mann aus
Lissabon, der in Provesende die Liebe gefunden hat.
Man wird ihnen verstohlen beim Trinken zusehen und
suchen, ob nicht irgendein Zeichen, die Anmut einer
Geste, die Fahrigkeit einer Erinnerung, die Tiefe einer
Verzweiflung diesen Schluss erlaubt. Aber weil zu
viel Zeit vergangen ist, die Mdnner im Dorf einander
sehr gut kennen und in den Weinbergen wie seit Jahr
und Tag, wenn man an einem Nachmittag im Spat-
sommer die Finger in das dunkle Laub steckt und in
eine Traube beif3t, deren Saft im Inneren heif und
sl ist, kann das wohl unmdoglich sein.
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WIDE BODIED JETS

Du bist das! Ich habe von dir gehort, Christoph Nar-
holz. Es war nichts Gutes. Man sagte mir, du seist
gliicklich und wolltest schreiben. Ich bestreite dein
Recht dazu.

Wohl wahr. Lass mich, bevor wir anfangen, bitte
festhalten: Wir sprechen an dieser Stelle noch vor dem
neuen Krieg. Als ich mit den Geschichten begonnen
habe, herrschte in der Ukraine zwar kein Friede, die
Invasion Russlands lag aber jenseits unserer Vorstel-
lungskraft. Wir waren mit anderem beschiftigt.

Ja. Es ist der zweite Sommer der Pandemie.

In Ordnung. Wir kommen, weil der Krieg im
folgenden Winter begonnen hat, darauf zuriick.
Woriiber wir mit den Geschichten zu reden haben,
reicht sehr weit. Weil du mir gleich so schmutzig
kommst: Wer hat mir in meinem Leben keine Vorhal-
tungen gemacht? Drei, vielleicht vier Menschen. Die
Eltern zdhlen in dieser Rechnung nicht.

Rousseau wollte fiir sein Ungliick gehort werden.

Nicht nur er. Es war sein gutes Recht. Er hatte
allen Grund! Ich habe anderes erfahren. Weil ich an
meinen Wunden wenig Interesse zeige, glauben viele,
ich bildete mir ein, ich hitte keine. Dasselbe gilt fiir
meine Fehler.

Du bist aber nicht allein, und nicht jeder ist pri-
vilegiert wie du. Gibt es denn Mitleiden, das aus dem
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Gliick erwichst, nicht wieder aus dem Leid? Wissen
die Gliicklichen nicht vom Schmerz am meisten?
Manche wenigstens, denen ihr Gliick iiber den Rand
hinaus springt und weltgrof§ wird? Und du, traurig
bis auf die Knochen, hiltst dich wirklich fiir so ein
unwahrscheinliches Geschopf?

Ich bin oft traurig, das stimmt.

Erwarte nicht, dass ich dich dafiir bewundere.

Ich will deine Bewunderung nicht. Es ist nicht
die klebrige Traurigkeit von Christian Kracht. Diede-
richsen hat das mal iiber seine Literatur gesagt.

Anderer Vorschlag?

Nein, nicht im Moment. Aber frag spéter wieder.

Du weichst mir aus.

Das siehst du richtig.

Bemiih dich etwas. Sei kein Arsch.

Jetzt wirst du unhoflich.

Ja.

Meinen Arsch, wenn du so willst, wird mir das
Schreiben retten, das du nicht gelten lassen willst. Ich
muss die Moral einen Zacken anders verstehen als, man
das heute postkolonial, kapitalismuskritisch oder queer
in meinen Kreisen tut. Wiewohl diesen Bewegungen
meine totale geteilte Sympathie gehort. Den latenten
Antisemitismus, auf den sich dort offenbar viele einigen
konnen, natiirlich eingeklammert. Ich wire gern dabei.

Total? Zugleich geteilt? Was fiir Logik soll das um
Gottes willen sein?
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Ja, total geteilt, ganz genau. Auf der anderen
Seite ist mir namlich ein stiller und seit Jahren
geliebter Dichter wie Philippe Jaccottet, du wirst in
den Geschichten noch sehen, was ich von ihm habe,
warum ich ausgerechnet mit ihm hier anfange, bei
Weitem nicht genug. Er sucht justesse im Ausdruck
seiner Welt, Triftigkeit, Genauigkeit, auch Dring-
lichkeit, das ist etwas anderes als die moralische oder
politische oder 6konomische Gerechtigkeit, jede ist
ja nochmal anders, auch da muss man genau sein,
wieder anders genau als er, justice. Und wenn er dann
doch mal von seiner Dichtung weg in die Richtung der
sogenannten Praxis schaut, gdnzlich vermeiden lasst
sich das ja fiir einen rundherum wachen Menschen
nicht, springt ihm vor dem offenbaren Elend anderer,
wie ein kalt gestarteter Motor im unerforschlichen
Inneren seines Herzens, mit einem hésslichen Kracher
der alte Psychozirkus der Religionen an. Natiirlich hilt
er selber geziert Abstand zur Religion. Aber die Symp-
tome sind alle da: hochfliegende Spekulation, wenn er
nach Griinden fiir seine Dichtung sucht; erfahrungs-
freies Meckern iiber die pragmatischen Akteure in
Wirtschaft und Politik, nenn sie mit dem eseligen Wort
unserer Zeit gern Leistungstrdger, damit zwischen uns
Klarheit dariiber herrscht, wer ihm nicht passt; die
eilfertige Bereitschaft, sich vom Glaubensbekenntnis
an das eigene autohypnotisch eingebldute System
befeuern zu lassen, auf dem Fufle gefolgt von Exzessen
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der Druckabfuhr durch Selbstbeschuldigungslitaneien
und Zerknirschungsekstasen, denn unwohl ist ihm
mit dem beanspruchten Privileg der Weltfremdheit
eben doch: All das ist genau dasselbe wie bei den
kiinstlerischen und sozialavantgardistischen Linken
in den reichen Gesellschaften des Westens auch. Ich
sollte nicht iiber die eigenen Leute herziehen, weifd
ich, mache ich aber trotzdem, die Rechten sind fiir
meine schwierige Unternehmung durch Machtver-
narrtheit ohnehin verloren. Ich brauche keine privi-
legierte Theorie der Kritik, ich brauche endlich eine
kritische Theorie des Privilegs, Privileg natiirlich
affirmativ gemeint, wenn du mir diesen dialektischen
Chiasmus als eine Art Verbeugungswitz vor unseren
marxistischen Freunden hier erlaubst. Jedoch ist es
mir bitter ernst. Es ermiidet und deprimiert mich
einfach, durch die Jahrhunderte immer denselben
Schmarrn zu lesen. Der dann anspruchsweise auch
noch meiner werden soll. Er ist es nicht. Er soll es
nicht. Die eigenen Leute, verzeih bitte noch rasch die
Projektion, mich akzeptiert ja keine Seite, mit meinen
selbstgewidhlten Lasten bin ich frei.

Na gut. Angenommen, ich verstehe dich. Ich will
nicht behaupten, dass ich es kann! Oder gut finde,
was du da sagst. Vielleicht willst du zum Auftakt auch
einfach ruppig sein. Lass mich dreister fragen: Was
verstehst du unter Gliick?

Das ist krass.
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Jetzt wirst du gleich bos mit mir! Gewiss findest
du mich plump.

Uberhaupt nicht. Die Antwort ist ganz leicht:
Uberfliissiges Geld. Langer Friede. Grof8miitige Freun-
de. Entriickte Gotter. Gute Lehrer, Frauen natiirlich
mitgemeint. Abwéhlbare Regierungen. Einklagbares
Recht. Ein Arbeitsmarkt, der dich ohne Schikanen
gedeihlich erndhrt. Die Freiheit fiir jeden und jede
mit jedem und jeder auf jede Weise zu vogeln, die
beide wollen. Oder wer oder wie viele es im Bett oder
sonstwo eben gerade sind. Nimm in unserer pande-
misch besorgten Zeit die Gesundheit noch mit dazu.
Frag nach bei Aristoteles oder Kant, und meinetwegen
auch bei Marx: Sobald man die Moral naturalistisch
bereinigt hat, klingt die Auskunft bei allen mehr oder
weniger gleich. In dieser oder einer anderen Reihen-
folge. Lass dich von dem minimalen Naturalismus an
der Basis aber nicht auf dumme Gedanken bringen: Es
bleibt als eigentliche Aufgabe immer noch die gemein-
schaftliche Organisation der individuellen Freiheit
und der eigensinnigen Lust. Hier freilich scheiden sich
dann die Geister. Fehlt etwas? Eine erfiillende Tétig-
keit, mit der sich die Griibelei iber den Sinn deines
Lebens elegant vermeiden ldsst? Du kannst die Liste
leicht ergdnzen. Sie enthilt alles, was die illiberale
Rechte seit einigen Jahren aus den niedertrachtigsten
Motiven abgerdaumt sehen will.

Das ist interessant. Du hast die Kunst vergessen.
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