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PROVESENDE

Man erzählte mir folgende Geschichte: In einem 
Dorf in den Weinbergen über dem Douro in Portugal, 
zwischen den regenreichen Niederungen am Atlantik 
und der heißen und trockenen Ebene an der Grenze zu 
Spanien, hatte der Wirt eine schöne Frau, um die ihn 
alle Männer am Fluss beneideten. Noch schöner aber 
waren seine Töchter. Die Älteste konnte hervorragend 
kochen. Allgemein herrschte die Ansicht, dass sie 
ihre berühmte Mutter, die seit Jahr und Tag für ihren 
Mann in der Küche stand, in dieser Kunst noch weit 
übertraf. Die Mittlere hatte eine engelsgleiche Stimme, 
deren Ursprung in dieser Familie von Landwirten sich 
niemand erklären konnte. Sie unterhielt die Gäste 
an den Wochenenden mit Liedern, die man in dieser 
Gegend gerne sang. Die Jüngste war von den dreien 
die Schönste. Sie konnte nichts Bestimmtes und hatte, 
wie man übereinstimmend meinte, ein reines Herz.

Es begab sich nun, dass zu der Zeit, da Napoleon 
mit Hilfe des englischen Generals Wellington endgültig 
aus Portugal vertrieben war, ein junger Mann auf der 
Suche nach Arbeit in das Dorf kam. Als Verwaltungs-
sitz und Handelszentrum hatte es in der Region einige 
Bedeutung und Wohlstand erlangt. Der junge Mann 
stammte aus einer wohlhabenden Familie in Lissabon, 
hatte in Porto in einem Londoner Kontor als Buch-
halter gedient und gedachte sich um einen Verwal-
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terposten auf einem der Weingüter am oberen Douro 
zu bewerben, welchen der Marquês de Pombal ein 
halbes Jahrhundert zuvor per Dekret und mit ein paar 
Hundert Grenzsteinen in eine staatlich geschützte 
Anbauregion verwandelt hatte.

Der junge Mann nahm bei den Wirtsleuten 
und ihren Töchtern ein Zimmer und verliebte sich 
augenblicklich in alle drei. Auf die Älteste wartete 
er morgens an der Küchentüre hinter dem Haus, wo 
er ein paar Worte mit ihr wechseln konnte, während 
die Lieferburschen ihre Waren abluden. Die Mittlere 
begleitete er in der Wirtsstube auf der Gitarre. Die 
Jüngste führte ihn durch die Dörfer der Umgebung 
und zeigte ihm ihre liebsten Stellen am Fluss.

Schon bald begann er, seine Arbeit zu vernachläs-
sigen, die er aufgrund seiner Empfehlungsschreiben 
aus Porto rasch gefunden hatte. Als er eines Morgens 
nicht zur Weinlese auf der Quinta in Pinhão erschien, 
wo man ihn für eine Probezeit als Assistent des 
Kellermeisters eingestellt hatte, wurde er kurzer-
hand entlassen. Er musste sein Zimmer im Wirtshaus 
aufgeben und Quartier bei einem Ehepaar am Dorf-
rand nehmen. Die Familie in Lissabon, als sie nach 
Monaten durch einen reisenden Bekannten davon 
erfuhr, schickte einen Bruder, der ihn zur Vernunft 
bringen und finanzielle Unterstützung anbieten sollte. 
Der Bruder lud ihn für die Neujahrsfeier zu sich in 
das Wirtshaus ein. Er unternahm lange Spaziergänge 

mit ihm durch die Weinberge, wo die Rebstöcke für 
den Winterschnitt von den Spalierdrähten genommen 
wurden. Im Frühjahr reiste er unverrichteter Dinge 
wieder ab.

Danach konnten Tage vergehen, ohne dass einer 
der Dorfbewohner den jungen Mann zu Gesicht 
bekam. Man erzählte sich, er verbringe seine Zeit im 
Bett und lese. Jeden Samstag ging er zum Mittags-
tisch in das Wirtshaus, wo er dann bis zur Sperr-
stunde um Mitternacht hocken blieb. Die Töchter 
besuchten ihn dort noch, als sie das Dorf schon lange 
verlassen hatten. Die Älteste betrieb eine Gastwirt-
schaft im Geschäftsviertel von Porto; die Jüngste lebte 
in Lissabon, wohin sie der Bruder bei seiner Abreise 
eingeladen hatte, und pflegte mit den aufständischen 
Liberalen freundschaftlichen Umgang; die Mittlere 
dirigierte ein Kammerorchester am Hof der österrei-
chischen Königin Leopoldine in Rio de Janeiro und 
schrieb ihm lange Briefe.

Zwei Jahrhunderte später ist das Dorf verfallen. 
Den Patrizierhäusern wächst Gras am Dach. In 
der Kirche hausen Tauben. Das Wirtshaus ist ver-
schwunden; ein Gemischtwarenhändler verkauft jetzt 
aus einem Kühlschrank hinter der Ladentheke Bier, 
das man an zwei Klapptischen vor seiner Türe trinken 
kann, im Angesicht des barocken Dorfplatzbrunnens, 
der als Hintergrundmotiv für Selfies von Touristen 
auf Instagram Karriere gemacht hat.
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Wenn man heute in dem Dorf vorbeikommt, ange-
lockt von Schnappschüssen auf Tripadvisor oder als 
zufälliger Reisender von der Küste – es gibt eine kleine 
Bahnstation in Pinhão unten, wo auch die Kreuzfahr-
schiffe aus Porto für die Nacht haltmachen, und ein 
ordentliches Hotel am Flussufer –, kann man ein paar 
alte Männer sehen, die vor diesem Mercado in der 
Sonne sitzen. Man kann sich zu ihnen setzen, mit ihnen 
auf die sonnenbeschienenen Häuserwände schauen 
und sich von der eigenartigen Melancholie anste-
cken lassen, die von den zerstreut besiedelten Hügeln 
und endlosen Weinbergzeilen ausgeht. Man kann sie 
auf ein Bier aus dem Kühlschrank einladen, das sie 
gerne annehmen werden. Wenn man selber ein junger 
Mann ist, kann man gar auf die Idee verfallen, einer 
dieser Männer wäre immer noch jener junge Mann aus 
Lissabon, der in Provesende die Liebe gefunden hat. 
Man wird ihnen verstohlen beim Trinken zusehen und 
suchen, ob nicht irgendein Zeichen, die Anmut einer 
Geste, die Fahrigkeit einer Erinnerung, die Tiefe einer 
Verzweiflung diesen Schluss erlaubt. Aber weil zu 
viel Zeit vergangen ist, die Männer im Dorf einander 
sehr gut kennen und in den Weinbergen wie seit Jahr 
und Tag, wenn man an einem Nachmittag im Spät-
sommer die Finger in das dunkle Laub steckt und in 
eine Traube beißt, deren Saft im Inneren heiß und 
süß ist, kann das wohl unmöglich sein.

WIDE BODIED JETS

Du bist das! Ich habe von dir gehört, Christoph Nar-
holz. Es war nichts Gutes. Man sagte mir, du seist 
glücklich und wolltest schreiben. Ich bestreite dein 
Recht dazu.

Wohl wahr. Lass mich, bevor wir anfangen, bitte 
festhalten: Wir sprechen an dieser Stelle noch vor dem 
neuen Krieg. Als ich mit den Geschichten begonnen 
habe, herrschte in der Ukraine zwar kein Friede, die 
Invasion Russlands lag aber jenseits unserer Vorstel-
lungskraft. Wir waren mit anderem beschäftigt.

Ja. Es ist der zweite Sommer der Pandemie.
In Ordnung. Wir kommen, weil der Krieg im 

folgenden Winter begonnen hat, darauf zurück. 
Worüber wir mit den Geschichten zu reden haben, 
reicht sehr weit. Weil du mir gleich so schmutzig 
kommst: Wer hat mir in meinem Leben keine Vorhal-
tungen gemacht? Drei, vielleicht vier Menschen. Die 
Eltern zählen in dieser Rechnung nicht.

Rousseau wollte für sein Unglück gehört werden.
Nicht nur er. Es war sein gutes Recht. Er hatte 

allen Grund! Ich habe anderes erfahren. Weil ich an 
meinen Wunden wenig Interesse zeige, glauben viele, 
ich bildete mir ein, ich hätte keine. Dasselbe gilt für 
meine Fehler.

Du bist aber nicht allein, und nicht jeder ist pri-
vilegiert wie du. Gibt es denn Mitleiden, das aus dem 
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Glück erwächst, nicht wieder aus dem Leid? Wissen 
die Glücklichen nicht vom Schmerz am meisten? 
Manche wenigstens, denen ihr Glück über den Rand 
hinaus springt und weltgroß wird? Und du, traurig 
bis auf die Knochen, hältst dich wirklich für so ein 
unwahrscheinliches Geschöpf?

Ich bin oft traurig, das stimmt.
Erwarte nicht, dass ich dich dafür bewundere.
Ich will deine Bewunderung nicht. Es ist nicht 

die klebrige Traurigkeit von Christian Kracht. Diede-
richsen hat das mal über seine Literatur gesagt.

Anderer Vorschlag?
Nein, nicht im Moment. Aber frag später wieder.
Du weichst mir aus.
Das siehst du richtig.
Bemüh dich etwas. Sei kein Arsch.
Jetzt wirst du unhöflich.
Ja.
Meinen Arsch, wenn du so willst, wird mir das 

Schreiben retten, das du nicht gelten lassen willst. Ich 
muss die Moral einen Zacken anders verstehen als, man 
das heute postkolonial, kapitalismuskritisch oder queer 
in meinen Kreisen tut. Wiewohl diesen Bewegungen 
meine totale geteilte Sympathie gehört. Den latenten 
Antisemitismus, auf den sich dort offenbar viele einigen 
können, natürlich eingeklammert. Ich wäre gern dabei.

Total? Zugleich geteilt? Was für Logik soll das um 
Gottes willen sein?

Ja, total geteilt, ganz genau. Auf der anderen 
Seite ist mir nämlich ein stiller und seit Jahren 
geliebter Dichter wie Philippe Jaccottet, du wirst in 
den Geschichten noch sehen, was ich von ihm habe, 
warum ich ausgerechnet mit ihm hier anfange, bei 
Weitem nicht genug. Er sucht justesse im Ausdruck 
seiner Welt, Triftigkeit, Genauigkeit, auch Dring-
lichkeit, das ist etwas anderes als die moralische oder 
politische oder ökonomische Gerechtigkeit, jede ist 
ja nochmal anders, auch da muss man genau sein, 
wieder anders genau als er, justice. Und wenn er dann 
doch mal von seiner Dichtung weg in die Richtung der 
sogenannten Praxis schaut, gänzlich vermeiden lässt 
sich das ja für einen rundherum wachen Menschen 
nicht, springt ihm vor dem offenbaren Elend anderer, 
wie ein kalt gestarteter Motor im unerforschlichen 
Inneren seines Herzens, mit einem hässlichen Kracher 
der alte Psychozirkus der Religionen an. Natürlich hält 
er selber geziert Abstand zur Religion. Aber die Symp-
tome sind alle da: hochfliegende Spekulation, wenn er 
nach Gründen für seine Dichtung sucht; erfahrungs-
freies Meckern über die pragmatischen Akteure in 
Wirtschaft und Politik, nenn sie mit dem eseligen Wort 
unserer Zeit gern Leistungsträger, damit zwischen uns 
Klarheit darüber herrscht, wer ihm nicht passt; die 
eilfertige Bereitschaft, sich vom Glaubensbekenntnis 
an das eigene autohypnotisch eingebläute System 
befeuern zu lassen, auf dem Fuße gefolgt von Exzessen 
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der Druckabfuhr durch Selbstbeschuldigungslitaneien 
und Zerknirschungsekstasen, denn unwohl ist ihm 
mit dem beanspruchten Privileg der Weltfremdheit 
eben doch: All das ist genau dasselbe wie bei den 
künstlerischen und sozialavantgardistischen Linken 
in den reichen Gesellschaften des Westens auch. Ich 
sollte nicht über die eigenen Leute herziehen, weiß 
ich, mache ich aber trotzdem, die Rechten sind für 
meine schwierige Unternehmung durch Machtver-
narrtheit ohnehin verloren. Ich brauche keine privi-
legierte Theorie der Kritik, ich brauche endlich eine 
kritische Theorie des Privilegs, Privileg natürlich 
affirmativ gemeint, wenn du mir diesen dialektischen 
Chiasmus als eine Art Verbeugungswitz vor unseren 
marxistischen Freunden hier erlaubst. Jedoch ist es 
mir bitter ernst. Es ermüdet und deprimiert mich 
einfach, durch die Jahrhunderte immer denselben 
Schmarrn zu lesen. Der dann anspruchsweise auch 
noch meiner werden soll. Er ist es nicht. Er soll es 
nicht. Die eigenen Leute, verzeih bitte noch rasch die 
Projektion, mich akzeptiert ja keine Seite, mit meinen 
selbstgewählten Lasten bin ich frei.

Na gut. Angenommen, ich verstehe dich. Ich will 
nicht behaupten, dass ich es kann! Oder gut finde, 
was du da sagst. Vielleicht willst du zum Auftakt auch 
einfach ruppig sein. Lass mich dreister fragen: Was 
verstehst du unter Glück?

Das ist krass.

Jetzt wirst du gleich bös mit mir! Gewiss findest 
du mich plump.

Überhaupt nicht. Die Antwort ist ganz leicht: 
Überflüssiges Geld. Langer Friede. Großmütige Freun-
de. Entrückte Götter. Gute Lehrer, Frauen natürlich 
mitgemeint. Abwählbare Regierungen. Einklagbares 
Recht. Ein Arbeitsmarkt, der dich ohne Schikanen 
gedeihlich ernährt. Die Freiheit für jeden und jede 
mit jedem und jeder auf jede Weise zu vögeln, die 
beide wollen. Oder wer oder wie viele es im Bett oder 
sonstwo eben gerade sind. Nimm in unserer pande-
misch besorgten Zeit die Gesundheit noch mit dazu. 
Frag nach bei Aristoteles oder Kant, und meinetwegen 
auch bei Marx: Sobald man die Moral naturalistisch 
bereinigt hat, klingt die Auskunft bei allen mehr oder 
weniger gleich. In dieser oder einer anderen Reihen-
folge. Lass dich von dem minimalen Naturalismus an 
der Basis aber nicht auf dumme Gedanken bringen: Es 
bleibt als eigentliche Aufgabe immer noch die gemein-
schaftliche Organisation der individuellen Freiheit 
und der eigensinnigen Lust. Hier freilich scheiden sich 
dann die Geister. Fehlt etwas? Eine erfüllende Tätig-
keit, mit der sich die Grübelei über den Sinn deines 
Lebens elegant vermeiden lässt? Du kannst die Liste 
leicht ergänzen. Sie enthält alles, was die illiberale 
Rechte seit einigen Jahren aus den niederträchtigsten 
Motiven abgeräumt sehen will.

Das ist interessant. Du hast die Kunst vergessen.
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