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Vorwort

Er hatte nur dieses eine kleine Ziel: die Welt auf den Kopf zu stel­
len. Und die natürliche Ordnung der Dinge umzukrempeln: 
Unser Alltag, unsere Gewöhnlichkeit, unsere Müdigkeit, unsere 
ständige Angst vor Katastrophen, unsere tägliche Anpassung an 
die Systeme des Normalen – das alles war der Gegner. Der muss­
te besiegt werden. Nicht durch Kämpfe oder Kriege. Sondern 
durch leuchtende Vorbilder. Durch einen Blitz. Eine Busfahrt. 
Durch Romane. Durch ihn. Ken Kesey.

Er war Schriftsteller und Guru, er liebte es, neue Welten zu er­
kunden, vor allem innerlich, mithilfe von LSD und anderen, da­
mals neuartigen Substanzen, er war ein Eroberer und ein Visio­
när, er hätte Sekten gründen und anführen können, wenn er 
dazu Lust gehabt hätte. Aber er wollte einfach leben, Neues aus­
probieren, Spaß haben, Musik machen, schreiben, Menschen be­
freien, sich nicht langweilen. Nachdem Ken Kesey früh in einer 
Psychiatrie gearbeitet und das System der brutalen Ruhigstel­
lung jedes von der Norm abweichenden Lebens erfahren hatte, 
schrieb er 1962 mit Einer flog über das Kuckucksnest einen Roman 
von revolutionärer Kraft, aus dem nicht nur einer der besten 
Hollywoodfilme aller Zeiten entstand, sondern der auch Leserin­
nen und Lesern auf der ganzen Welt Einblicke in das Innere 
eines Zwangssystems ermöglichte. Als hätte man einen grellen 
Scheinwerfer in eine abgedunkelte Ecke der Gesellschaft gerich­
tet. Um etwas zu ändern. Etwas Grundsätzliches. Menschen zu 
befreien. Oder sie wenigstens menschlich zu behandeln.

Ken Kesey kam 1935 in Colorado auf die Welt und wuchs in 
Oregon auf dem Lande auf. Er studierte in Stanford Kreatives 
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Schreiben und führte aber vor allem ein kreatives Leben. Er hat 
nur drei Romane geschrieben, zwei Jahre nach dem Kuckucks-
nest noch Manchmal ein großes Verlangen, dann lebte er vor allem, 
machte Musik zusammen mit dem Merry Pranksters, schrieb 
Essays, Kinderbücher, Reportagen, feierte, arbeitete auf seiner 
Farm, führte spontane Theaterstücke auf und fuhr hauptsäch­
lich mit seinem Bus umher. Jenem Bus, Furthur, den er selbst 
sein größtes Kunstwerk nannte, mit dem er, zusammen mit den 
Grateful Dead, mit Neal Cassady am Steuer, 1964 von der ameri­
kanischen Westküste nach New York gefahren war, um dort das 
Erscheinen seines zweiten Romans zu feiern. Der Reporter Tom 
Wolfe war mit an Bord und schrieb seinen legendären Reportage­
roman darüber, in dessen Mittelpunkt Ken Kesey stand: Der 
Electric Kool-Aid Acid Test. Spätestens seit dem Erscheinen dieses 
Buches war Kesey eine lebende Legende. Und fügte seinem Werk 
viele, viele Jahre später nur noch diesen einen Roman hinzu, 
Seemannslied. Der jetzt endlich, endlich – mehr als dreißig Jahre 
nach seinem Erscheinen – auf Deutsch vorliegt. So lange hat er 
vor sich hin gelebt, nun, nicht gerade im Verborgenen, wir konn­
ten ihn ja auf Englisch lesen, aber für uns deutsche Leser eben 
doch nicht direkt greifbar. Wie herrlich, dass er jetzt da ist und 
ein bisschen ist es auch so, als sei nun genau der richtige Mo­
ment, denn er spielt ja in unserem Jahrzehnt, in unserem Heute, 
das Ken Kesey gar nicht kennen konnte, da er im November 2001 
gestorben ist und die Bezirke des Sichtbaren erst einmal ver­
lassen hat. Aber er schaute ja stets über den Horizont hinaus, 
über seine eigene, enge, kleine Zeit. Hinüber zu uns, in unsere 
Gegenwart, in der die Zerstörung der Umwelt so weit fortge­
schri tten ist wie es auch Ken Kesey in dunklen Visionen nicht 
vorhersehen konnte. Und wir uns in ein Kuinak des Geistes 
zurückziehen. Zum letzten, verzweifelten aber gut gelaunten 
 Gefecht, optimistisch, siegesgewiss, wider alle Wahrscheinlich­
keiten. Wir haben ihn, wir haben Ken Kesey, wir haben seinen 
Geist an unserer Seite.
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Ich habe ihn im Sommer 1998 einmal besuchen dürfen. Er 
lebte am Rande der Cascade Mountains, in der Nähe von Eugene, 
Oregon. Irgendjemand hatte mir seine Telefonnummer gegeben, 
ich rief ihn an und er meinte nur, klar könne ich vorbeikommen: 
»Beim Känguru-Schild rechts rein, wir wohnen in einem Stall.« 
Die Fahrt dorthin war schon ein kleines Abenteuer gewesen, ich 
lebte damals für ein paar Monate in Eugene, einer mittelgroßen 
Universitätsstadt im Norden von Oregon, die nicht zuletzt durch 
Kesey und seine ferne Präsenz zu einer höchst angenehmen, le­
bens- und farbenfrohen, entspannten Hippietown geworden 
war. Er kam immer noch regelmäßig mit seinem bunten Bus 
und seinen Freunden zu einer Parade in die Stadt. Alle liebten 
ihn. Ich hatte mir einen sehr alten silbernen Oldsmobile mit 
roten Plüschsitzen gekauft, hatte irgendwie vergessen vorher 
zu tanken und dann eine »Abkürzung« über eine menschen­
leere Holzfällerstraße durch die Wälder genommen. Die Tank­
anzeige stand die ganze Zeit auf rot, ich verfluchte meine Sorg­
losigkeit und schaffte es aber irgendwie mit dem letzten Tropfen 
zu Keseys Stall. 

Ich war so froh, endlich anzukommen. Er beachtete mich 
kaum, er hatte Freunde da, sie wollten Football schauen und 
Whisky trinken. Ich tat einfach, was alle taten, schaute zu, trank 
gemächlich und war still. Kesey sah aus wie ein alter Bär mit 
wenig weißen Haaren. Beim Footballschauen sprach er gar nicht, 
später wenig. Er zeigte mir seine Welt. Und auch wenn er, in Folge 
eines leichten Schlaganfalls, nicht mehr ganz bei Kräften zu sein 
schien, war er eine eindrucksvolle Erscheinung. Ich hätte mich 
ihm gern und sofort und vorbehaltlos angeschlossen. Wohin 
auch immer er mich geführt hätte. Kesey hat Tom Wolfe, damals 
auf der Reise, von einem Erlebnis in Mexiko erzählt, er hatte 
etwas Acid genommen und das I Ging »geworfen«, also befragt. 
Er trat vor die Tür und ein Sommergewitter ging herunter. Und 
er erinnerte sich: »Ich hob die Arme, und ein Blitz zuckte auf, 
und mit einem Mal hatte ich eine zweite Haut – aus Blitzen, aus 
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1
Bezaubernde Jeannie  

mit hellgrauer Substanz

Ike Sallas schlief, als alles seinen Anfang nahm, in seinem  Galaxxy 
aus rotem Alublech, in nicht allzu großer Ferne, in nicht allzu 
ferner Zukunft – es war die beste und zugleich die schlimmste 
Zeit, und damit war noch längst nicht alles gesagt.

Er träumte von seiner Ex-Frau Jeannie, davon, wie gut sie aus­
gesehen hatte, damals in Fresno, als er noch Sprühflugzeuge flog – 
die klaren, schlichten Tage, bevor das Kind und die Bakatcha-
Bewegung das Licht der Welt erblickt hatten.

Bevor das Jahrzehnt anbrach, das als »die scheußlichen Neun­
ziger« in die Geschichte eingehen würde.

In dem Traum ist er gerade von einem 3-Zee-Flug über den 
Artischockenfeldern zurückgekommen, und Jeannie sitzt nackt 
in der Morgensonne am Frühstückstisch. Vor dem Fenster sieht 
man die Megrays durch die Felder pflügen, die Klingen auf- und 
abschwingender Hacken blitzen auf. Der Dunst aus den Agrar­
fliegern hängt in der seidigen Morgenluft.

Jeannie ist damals in ihrer platinblonden Sexbombenphase, 
auf ihrem Gesicht zeichnet sich  gelegentlich noch etwas wie 
 Zu friedenheit ab. Der Frühstückstisch in der Ecke sei ihr Lieb­
lingsplatz gewesen, so hat sie es immer erzählt – natürlich ab­
gesehen vom Bett. Jeannie, Jeannie … 

Sie liest aus der Bibel ihrer Großmutter vor. Die Bibel ist in 
weiches, weißes Hirschleder gebunden. Jeannies Haare sind ge­
glättet, und sie trägt eine Lesebrille mit getönten Gläsern sowie 
diese Art von Kopfbedeckung, die Sally Field in The Flying Nun 
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immer aufhatte. Ihrer Aussage nach ihre liebste olle Kamelle im 
Telesatt – natürlich an zweiter Stelle nach Bezaubernde Jeannie.

Nonnenschleier, getönte Gläser und diese spektakuläre platin­
blonde Flut, die ihr über die nackten Schultern fällt, weiß wie 
eine Leinenhaube, heller als das Buch in ihrer Hand. Ansonsten 
splitternackt.

Ike kann sehen, wie sich ihre Lippen beim Lesen bewegen, 
doch er hört nur das Surren der fernen Sprühflugzeuge und von 
irgendwoher, wie aus großer Ferne, einen dünnen, erstickten, 
halb menschlichen Schrei.

Die Szene kommt ihm auf triste Weise possenhaft vor: der ur­
amerikanische Frühstückstisch, das religiöse Motiv, wie sie das 
Buch so dicht vor sich hält, dass sie mit dem Nippel die Zeilen 
entlangfahren könnte. Irgendetwas daran ist grotesk und herab­
würdigend, er spürte es wie ein Sticheln.

Um nicht über den Traum lachen zu müssen, brüllt er seine 
Frau an, irgendetwas in die Richtung: »Lass es krachen oder pack 
die Sexbombe ein! Leg das blöde Buch weg und nimm den be­
scheuerten Hut ab, das ist doch völlig grotesk.«

Doch es scheint, als könnte auch sie ihn nicht hören, während 
sie hell umstrahlt unter der Glocke aus Sonnenlicht sitzt. Sie 
dreht den Kopf nicht. Sie leckt einen Finger an, blättert um, und 
ihre Lippen bewegen sich wieder. Ike spürt erneut den Stups des 
gottverdammten Daumens. Er versucht es noch mal mit Brüllen, 
doch die Beleidigungen prallen von ihrer Glocke ab wie kleine 
Hagelkörner. Er wendet sich dem Bücherregal zu, in dem die Bi­
bel eine klaffende Lücke hinterlassen hat. Er erwählt seine alte, 
ledergebundene Moby-Dick-Ausgabe zum Wurfgeschoss. In einer 
einzigen, schnörkellosen Bewegung zieht er sie aus dem unters­
ten Regal, dreht sich um und schleudert sie in die Luft. Ein 
dumpfer Aufprall, dann färbt sich die strahlend helle Szene un­
ter wassergrau. Die sonnige Eckbank in Fresno verwandelt sich 
in ein eisiges Morgengrauen in einem Uralt-Wohnwagen in Alas­
ka, viele lange Jahre später. Er meint, irgendwo aus dem Grau 
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wieder den luftlosen Schrei zu hören, weit weg und vage an eine 
Frauenstimme erinnernd. Dann ist es still.

»Grotesk«, sagt Ike laut. »Jetzt reicht’s aber.« 
Er dreht sich auf die andere Seite, um einen Blick auf den 

 Wecker auf dem Tischchen neben seiner Pritsche zu werfen. 
Noch Stunden, bis er mit Greer am Kai verabredet ist. Es reicht. 
Er hat die Augen gerade erst wieder geschlossen, um über seinen 
Traum nachzudenken, als er spürt, wie etwas gegen den Wohn­
wagen hämmert, ganz nah und ganz sicher echt! Kalte Luft 
strömt ihm in die Lungen, und Ike schiebt die Hand durch den 
Klettverschluss des Schlafsacks und tastet nach Teddy. Teddy ist 
die Hi-Standard-.22er-Kleinkaliberpistole, die er unter der dün­
nen Schaumstoffmatratze aufbewahrt. 

»Greer?« Atem in der stillen Luft. »Bist du das, Partner? Mar­
ley? Marley, du alter Köter, bist du das?«

Das Hämmern verstummt. Er umschließt den warmen Griff 
und streckt sich vorsichtig bis zum Fenster über der Pritsche. Viel 
zu dreckig, um durchzuschauen. Er tastet nach dem Alu-Griff 
und öffnet es einen Spaltbreit. Das Hämmern beginnt von Neu­
em, direkt unterm Fenster. 

Er drückt mit den Knien den Klettverschluss ganz ausein­
ander und schlüpft mit beiden Füßen in seine Mukluks, den 
Pisto lengriff noch immer umklammert. »Greer? Marley?« Keine 
Ant wort. Er erkennt eine dunkle Masse auf dem Schaffell vor 
dem Propanheizstrahler. Da liegt der alte Marley und schläft den 
Schlaf der Toten, wie der Geist, nach dem er benannt ist. Greer 
frönt wahrscheinlich noch irgendeinem Gelage – »spelunkie­
ren« nennt Greer das. Dieser Tage eine selten gewordene Frei­
zeitbeschäftigung. Im Zuge der weltweiten AIDS-Kampagne der 
UNO mit dem Ziel, die Krankheit an ihrer Wurzel – dem schmut­
zigen Schwanz – zu bekämpfen, ist allem Anschein nach ein 
Großteil der Triebe verschwunden, die überhaupt erst zu ihrer 
Verbreitung geführt haben. Die männliche Leidenschaft ist ab­
gekühlt und lässt sich nicht mehr entfachen. Doch Greer ist an­
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ders. Entweder hat er den Vormarsch der Impfkolonnen irgend­
wo im jamaikanischen Dschungel ausgesessen, oder aber die 
Ne benwirkungen der Impfung konnten den wollüstigen Trie­
ben eines ganz besonders hartgesottenen Bocks wie ihm schlicht 
nichts anhaben.

Ike schleicht sich an dem schlafenden Hund vorbei und be­
tastet das Schott des Wohnwagens, bis er seine Taschenlampe ge­
funden hat. Er zieht sie aus dem Ladegerät und steckt sie in den 
Bund seiner langen Thermounterhose. Er atmet tief ein und tritt 
die Wohnwagentür auf. Er hält die .22er in der rechten Hand, wäh­
rend er geschmeidig wie ein Pistolero aus alten Zeiten mit der 
linken die Taschenlampe aus dem Hosenbund zieht. Der Anblick, 
der sich ihm bietet, lässt ihn mitten in der Bewegung innehalten, 
die Lampe halb erhoben, die Pistole noch gesichert.

Zum zweiten Mal an diesem Tag spürt er den Knuff des un­
sichtbaren Daumens.

Das Ding hockt draußen vor den Aluminiumstufen. Als die 
Tür auffliegt, richtet es sich auf, es reicht einem Mann etwa bis 
zur Hüfte. Klassische Dämonengröße. Vor Ikes entsetzten Augen 
beginnt es, auf zwei Beinen erhoben Walzerschritte zu vollfüh­
ren, eine torkelnde, obszöne Aufforderung zum Tanz. Der Rumpf 
der Bestie ist quasi inexistent, eine dunkle Höhle unter sich ab­
zeichnenden Rippen, die sich hektisch heben und senken. Die 
Beine sehen aus wie angeknackste Zweige, Kletten und Blut im 
verfilzten Fell. Ein langer, schmieriger Schwanz peitscht echsen­
gleich im Ringen um Gleichgewicht hin und her. 

Doch es ist der Kopf des gruseligen Dings, der dafür sorgt, dass 
Ike der Atem im Rachen zu Eis gefriert. Von den Schultern auf­
wärts scheint die Kreatur vollkommen glatt, haarlos und kontur­
los zu sein, wie aus einem Guss. Ike blinzelt, fühlt sich auf ent­
rückte Weise bestätigt. Das ist kein Traum, diese verfluchte Furie 
ist echt. Sie ist echt! Das Ding höchstpersönlich, Ausgeburt der 
Hölle und menschengemacht zugleich … die unnatürliche Brut, 
die genauso aufgerührt wurde wie im Horrorklassiker Der Un-
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sichtbare, wo Claude Rains »an Dingen gerührt« hat, »die die 
Menschen besser ruhen lassen sollten«. 

Als Ike den Schalter der Taschenlampe findet, stellt sich die 
Lage noch haarsträubender dar. Der Kopf des jämmerlichen 
Dings ist tatsächlich vollkommen glatt und makellos wie Chrom, 
doch der Lichtstrahl offenbart dennoch so etwas wie Mimik. Un­
ter der glasartigen Oberfläche ist ein Gesicht zu erkennen, das 
unter einer Art pränatalen Schleimschicht pulsiert. Das Grauen 
in Furiengestalt – weggepustet gehört das! Doch gerade, als er die 
Kreatur im Visier hat, gelingt ihr eine Drehung um einhundert­
achtzig Grad. Auf der Rückseite des Kopfzylinders erkennt Ike 
die Reste eines Etiketts:

BEST FOO
ECHTE MAYO
FETTREDUZ

»Teufel noch mal, das ist eine Katze mit dem Kopf in einem 
Mayonnaiseglas!«

Die Katze vollzieht eine weitere Drehung hin zu der Geräusch­
quelle, noch immer aufrecht, den glasbehelmten Kopf nach hin­
ten gekippt. Durch die qualvolle Haltung scheint das Tier einen 
Luftdurchlass am Glasrand offenzuhalten. 

»Du steckst ja ganz schön in der Klemme, Kumpel.« Ike legt 
die Pistole beiseite. Er lässt sich mit einem Knie auf den Boden 
aus Austernschalen sinken. »Wie lange läufst du schon so rum? 
Komm her, ich helf- aaaah!«

Das Tier greift mit allen Vieren nach der ausgestreckten Hand 
und zieht die Krallen über Ikes Unterarm, vom Ellenbogen bis 
zu den Fingerspitzen. Ike stößt einen Fluch aus und klatscht die 
Kreatur auf den Boden. Sie geht direkt wieder auf ihn los. Er 
klatscht sie wieder auf den Boden, und mit einem Satz hat er sie 
unter sich begraben, bevor sie wieder auf die Beine kommt. Er 
hat eine Handvoll schleimiges Fell zu fassen bekommen und 
drückt das Tier auf die Austernschalen, die Taschenlampe erho­
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ben, als wollte er einen zappelnden Fisch totschlagen. Doch das 
Tier regt sich nicht mehr, bewusstlos oder durch die eigene Kratz­
wut aller Kräfte beraubt. Ikes Zorn lässt nach, und vorsichtig 
klopft er mit der Taschenlampe gegen das Glas. Als es endlich 
bricht, hält das schmierige Zeug im Innern die Scherben weiter­
hin zusammen. Ganz allmählich bläht sich das Glas auf, als 
würde etwas daraus schlüpfen.

Der Kopf, der darunter zum Vorschein kommt, ist so stark ge­
schwollen, dass er die Form des Glases angenommen hat, die 
Zähne ragen über die Lippen, die gegen den Rand gedrückt wa­
ren, die Ohren kleben flach am gewölbten Schädel. Mit der Um­
randung der Taschenlampe schiebt Ike die Scherben zur Seite, 
be freit zuerst den Mund und die Nasenlöcher. Die Katze japst 
und lässt die Prozedur über sich ergehen. Als die Schnauze 
schließlich sauber ist, lässt Ike die Handvoll Fell los, um dem 
Tier die ranzige Salatcreme aus den Augen zu wischen. Sobald 
die Katze ihre Freiheit wittert, setzt sie zum Angriff an und stürzt 
sich auf Ikes Arm, diesmal mit Krallen und Zähnen.

»Du schleimscheißendes Drecksviech!« Ike schleudert sie von 
sich. Sie landet auf allen Vieren und macht erneut einen Satz auf 
Ike zu. Ike tritt nach ihr, doch nicht kräftig genug. Sie erklimmt 
sein rechtes Bein und springt ihm ins Gesicht. Er reißt sie von 
sich und schleudert sie wieder zu Boden. Sie dreht sich um und 
bereitet die nächste Attacke vor, doch diesmal landet Ike mit sei­
nem Mukluk einen Volltreffer, und die Schleimkugel fliegt durch 
die Luft wie ein Football unterwegs zum Tor. Jaulend rollt das 
Tier über die Austernschalen. Als es wieder auf die Beine kommt, 
rast es davon, weicht hakenschlagend den Propangasflaschen 
aus und verschwindet durch den Farn die Felsen hinauf in Rich­
tung Kiefernwäldchen. Ikes wutentbrannter Steinwurf schreckt 
drei Krähen aus dem Unterholz. Sie stieben auf und beschimpfen 
die Katze mit krächzender Empörung. Ike überlässt den Krähen 
das Feld und lässt sich schwer gegen den Holzstoß sinken, wo er 
darauf wartet, dass sein keuchender Atem sich beruhigt.
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Dann, als würde in einer Komödie der  immer gleiche Witz 
breitgetreten werden, hört er wieder einen Schrei. Diesmal ist es 
nicht die Katze, er kommt aus der entgegengesetzten Richtung, 
von der Müllkippe, klingt dünn und erstickt und – da ist er sich 
plötzlich sicher – ganz eindeutig wie von einer Frau.

»Bitte, bitte, schnell!«
Das klingt nach der Tochter der Loops, Louise. Ike horcht 

stirnrunzelnd auf. Hier in der Gegend stören die Loop-Männer 
regelmäßig die Nachtruhe mit ihrem Geschrei und Geraufe, ge­
nau wie ihre Schweine – insbesondere nach irgendwelchen Meis­
 terschaftssiegen in Papa Loops Bowlingbahn unten im Ort. Doch 
soweit Ike weiß, lief heute kein Turnier, und er kann sich nicht 
erinnern, von der jungen Frau je etwas vergleichbares gehört zu 
haben. Lulu gab sich gern aufreizend, reagierte aber kaum je 
 gereizt. Sie mochte ein bisschen denkfaul sein, aber laut ganz 
 sicher nicht. 

»Hilf mir doch jemand, o bitt–«
Der Schrei wird abrupt abgewürgt. Ike hält den Atem an. Das 

Morgengrauen ist still. Nur die alte Heulboje pfeift draußen an 
der Barre, und die drei Krähen regen sich noch immer über die 
Katze auf. Sonst nichts. Er lauscht eine ganze Minute mit ange­
haltener Luft in die Stille hinein. Schließlich seufzt er, er wird 
wohl in den Transporter steigen und nachsehen müssen. Schlur­
fend umrundet er seinen Wohnwagen und muss feststellen, dass 
sein Transporter spurlos verschwunden ist. Stattdessen steht dort 
der alte Jeep seines Mitbewohners.

»Greer, verdammt noch mal!«
Die Muschelschalen knirschen unter seinen Schritten, als er 

sich der verhüllten Gestalt des uralten Fahrzeugs nähert und die 
Plane von der Haube zieht. Die Sitze tragen ein Frostfell.

Ike versucht, den Motor anzuwerfen. Fünf Mal, ruft er sich ins 
Gedächtnis. Dann einen Moment warten. Bloß nicht den Motor 
absaufen lassen. Dann wieder fünf Mal und wieder warten. Mit 
dem allerletzten Saft aus der Batterie erwacht der Vierzylinder 
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hustend zum Leben. Mit noch kaltem Motor rollt Ike den Hügel 
hinab. 

Um die schwache Batterie zu schonen, lässt er die Scheinwer­
fer ausgeschaltet. Rauch und Gestank weisen ihm den Weg zur 
Müllkippe. Schwelende Abfallberge ragen vor ihm auf wie kleine 
aktive Vulkane, aus denen orange, grüne und methanblaue Flam­
men schlagen. Die Halde brennt seit Jahrzehnten. Die Leute im 
Ort dachten kurzzeitig, der Irrsinnswinter von ’93 hätte die Glut 
gefrieren lassen, doch sobald die Junisonne das Eisschild zum 
Schmelzen brachte, trat das dampfende Magma aus Müll wieder 
zum Vorschein, ekelhaft wie eh und je. 

Ike zieht seine Oberlippe hoch und versucht, durch seinen 
Schnurrbart zu atmen wie durch einen Filter. Eigentlich hat er 
nichts gegen die Müllkippe, sie dient ihm als Wall zwischen sei­
nem Wohnwagen und der restlichen Ortschaft. Doch in letzter 
Zeit werden dort immer mehr konfiszierte Schleppnetze ver­
brannt, meistens chinesische Fabrikate aus Molecumar, und das 
Zeug stinkt, als würden sich ganze Dynastien zersetzen.

Ike donnert so schnell an dem letzten dampfenden Berg vor­
bei, dass er beinahe den Ursprung des Hilferufs verpasst hätte. 
In einem der vielen kleinen Seitenwege der Müllkippe entdeckt 
er den gespenstischen Glanz seines Honda-Starktransporters, 
alle Türen stehen offen, und vor der Innenraumbeleuchtung 
zeichnen sich die erstarrten Silhouetten miteinander ringender 
menschlicher Gliedmaßen ab. 

Ike tritt die Bremse voll durch, legt den Rückwärtsgang ein 
und lässt die Scheinwerfer aufleuchten. Er manövriert den Jeep 
zurück und biegt in den Abzweig ein, bis die Lichtkegel das ara­
beske Knäuel erfassen. Das, was der Oberkörper von Louise Loop 
sein muss, ragt vor ihm auf, den Rücken gegen die offene Heck­
tür gedrückt. Ihr rundes, weißes Gesicht schwebt ausdruckslos 
wie ein Ballon über einem Paar praller Brüste – drei leuchtende 
Globen, wie ein Schild an einem nicht jugendfreien Pfandhaus 
auf der Meatstreet. Dann stürzen die Globen aus seinem Sicht­



25

feld und er erkennt den nackten Rücken des Mannes. Die mus­
kulösen Schultern sind genauso weiß wie die Brüste und zucken 
vor Wut.

»Hey, lass sie los!«
Ike springt aus dem Wagen, den Motor lässt er laufen. Er 

sprintet durch den Müll, wobei er die Taschenlampe ausge­
streckt vor sich hält wie eine Lanze. Erst, als er die beiden fast 
erreicht hat und die weite, weiße, muskelbepackte Fläche aus 
Rücken und Schultern vor sich sieht, fällt ihm die Pistole ein, 
die noch auf den Stufen vor dem Wohnwagen liegt.

»Du da! Lass sie los!«
Der Mann scheint ihn nicht zu hören. Ike kann sein Gesicht 

nicht erkennen, doch er ahnt, dass er nicht ansprechbar ist. Ihm 
wird klar, dass er die schmierige Arschgeige packen muss. »Du 
da!« Er greift nach einem nackten Ellenbogen. »Lass los, du er­
würgst das arme Mädchen ja noch! Lass los!« Das Fleisch in sei­
nem Griff fühlt sich genauso schmierig an, wie es aussieht, doch 
Ike lässt nicht locker, bis der Mann aus seiner Trance zu erwa­
chen scheint. Die Schultern entspannen sich, das Zucken lässt 
nach. Ohne vom Hals der Frau abzulassen, dreht der Mann lang­
sam den Kopf, und im Licht des Scheinwerfers erstrahlt sein Ge­
sicht, das nicht weniger entsetzlich aussieht als das Ding aus 
dem Mayonnaiseglas. Es ist vollkommen glatt und weiß. Weder 
Augenbrauen noch Wimpern. Lippen und Augen haben die Far­
be von Lachsrogen. Eine strahlende Porzellanstirn, gerahmt von 
einem noch weißeren Haarschopf, wie Chrom, um alles in der 
Welt, der weißglühende Inbegriff von Chrom! »Oha!« Ike stol­
pert zurück. »Herrgott im Himmel!«

Die lachsrogenroten Lippen kräuseln sich zu einem amüsierten 
Schnurren. »Bitte um Verzeihung, Schipper, aber der bin ich ganz 
sicher nicht.« Dann wendet er sich ganz in Ruhe der noch unvoll­
endeten Aufgabe zu, die bewusstlose Frau zu würgen, aus dem 
Mundwinkel nuschelt er schalkhaft eine Nachbemerkung: »Und 
die da ist kein Mädchen, sondern meine Frau, hm-hm-hmmm …«
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Nicht die so nebensächlich durchgeführte Strangulation geht 
Ike an die Nieren, sondern der Tonfall. Dieser vertraute, ärger­
liche Ton, der sich hinter dem feixenden Kichern verbirgt. Die­
sen Tonfall hat er im Knast oft gehört – eine Art gemeinschaft­
licher Unter-uns-Männern-Tonfall, in dem sowohl das Sticheln 
einer Beleidigung als auch ein Hauch von Innigkeit steckt, ein 
»Hey, Mann, wir stehen auf hm-hm-hm«. Jetzt muss er sich ihn 
wohl wieder schnappen. Ike wirft die Taschenlampe auf den 
Boden und greift mit beiden Händen in die weiße Mähne, die 
dem Mann über die Schultern fällt (als wäre es der Kragen eines 
Judoanzugs), schwenkt ihn herum, sodass die beiden Rücken an 
Rücken stehen, und setzt zum Wurf an. Die lange Gestalt des 
Silbermanns wirbelt über seinen Kopf und schlägt der Länge 
nach auf wie eine nasse Stoffpuppe. Ike lässt den Haarschopf los 
und steht auf, sein Atem beruhigt sich. Ein paar Mutige unter 
den Loop’schen Schweinen wagen sich aus ihren verrauchten 
Höhlen, um nachzusehen, was die Schlägerei so abwirft; wenn 
etwas derart kräftig und saftig zu Boden klatscht, bleibt es für 
gewöhnlich liegen und ist oft durchaus genießbar. Einen Augen­
blick lang erwischt sich Ike bei dem hoffnungsvollen Gedanken 
daran, der Kerl könnte tot sein, ein für alle Mal erledigt.

Der Silbermann rollt sich auf die Seite und kommt auf alle 
Viere. Im Scheinwerferlicht sieht er mit einem Mal verletzlich 
aus, bleich und empfindlich wie ein Champignon. An seinem 
Rumpf zucken wieder die Muskeln und wirken nutzlos. Er kniet 
vor Ike und drückt flehend die Hände gegeneinander.

»Bitte schlag mich nicht wieder, ich hab mich eingekriegt. Du 
weißt ja, wie das ist.« Seine Mundwinkel heben sich zu einem 
Lächeln, doch diesmal kichert er nicht. »Mich hat’s gepackt. Du 
kennst das doch: Da kommt man nach Jahren zurück nach 
Hause … Auf dem ganzen Weg durch den Ort malt man sich das 
Wiedersehen aus, Mondlicht schimmert in ihren Tränen, wäh­
rend sie einsam und allein am Fenster wartet … Stattdessen fin­
det man sie, wie sie hier draußen im Müll so einen Rastaclown 
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bumst … Da packt’s einen. Aber ich hab mich eingekriegt. Du 
musst mich nicht noch mal schlagen.«

»Ich hab dich doch gar nicht geschlagen.«
»Dann schlag mich jetzt auch nicht. Ich hab mich eingekriegt, 

und es tut mir leid. Okay?«
Der Mann kniet noch immer mit gefalteten Händen auf dem 

Boden. Ike starrt verwirrt zu ihm hinab. Der Anfall von Zerknir­
schung wirkt dermaßen überzogen, dass es schwerfällt, darin 
kein Schauspiel zu sehen.

»Na gut, dir sei verziehen. Steh auf.«
Doch der Typ steht nicht auf. Er bleibt auf den Knien und 

ringt reumütig die Hände. In den Schatten grunzen die Schwei­
ne voller Mitgefühl. Ike hört, wie hinter ihm der Motor des Jeeps 
stottert, ächzt und ausgeht. Die Scheinwerfer erlöschen. Eine 
Krähe kreischt. Dann hört er vorn an der Straße die Haustür der 
Loops auffliegen und zuknallen, stampfende Schritte auf alten 
Konservenbüchsen. Ike hofft, dass es sich vielleicht um Greer 
handelt, der nun, da die Gefahr gebannt ist, aus seinem Versteck 
gekrochen kommt. Doch als ein Windhauch den Rauchschleier 
anhebt, erkennt er, dass nicht Greer im Anmarsch ist, sondern 
Papa Loop. Seine Bowlingbahn-Haltung ist unverkennbar. Omar 
Loops Gang ist gebeugt, schwer und zielstrebig, als wäre er kurz 
davor, im letzten Durchgang mit einem donnernden Strike ei­
nen weiteren Pokal abzuräumen.

»Also doch du!« Loop stampft auf den knienden Mann zu, Ike 
beachtet er gar nicht. »Meine Jungs haben schon gesagt, dass du 
wieder in der Gegend bist, aber ich hab’s nicht geglaubt. So blöd 
ist der nicht, hab ich gesagt. Da hab ich mich wohl getäuscht, 
also Pech für mich, und diesmal auch Pech für dich. Wir haben 
dich doch gewarnt, du rotäugige Missgeburt, was – ’Tschuldi­
gung, Sallas –« Loop schiebt Ike zur Seite, um sich besser zu posi­
tionieren – »was wir mit dir anstellen, solltest du hier wieder 
auftauchen und Louise behelligen. Bei uns in der Familie passt 
man aufeinander auf« – und damit verpasst er ihm eine mitten 
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ins Gesicht, krach, ein kurzer, effizienter Kinnhaken, mit aller 
Kraft, die seine stämmigen Beine und der bowlinggestählte Rü­
cken hergeben. Der Kopf knickt nach hinten weg und der Frem­
de geht zum zweiten Mal ächzend zu Boden. Papa Loop holt 
noch einmal aus, doch Ike geht dazwischen.

»Hey, Omar. Das tut doch nicht Not –«
»Wir haben ihn gewarnt, als wir ihn damals rausgeworfen ha­

ben. Ich bin ein Freigeist, Sallas, aber irgendwo ist Schluss.«
Der Silbermann kommt wieder auf die Knie. Omar trippelt 

von einem Gummistiefel auf den anderen und zieht die Schul­
tern zurück. 

»Warte mal, Omar –« Ike versucht, sich vor den alten Loop zu 
stellen.

»Weg da, Sallas. Das ist  Familensache.«
»Bitte, Papa Loop, bitte, bitte, bitte!« Der Mann faltet die Hände 

vor seiner blutigen Nase. »Mich hat’s gepackt, als  ich sie mit die­
sem Rastaclown gesehen hab. Aber mir geht’s wieder gut, ich 
hab mich eingekriegt. Und außerdem« – unfassbarerweise lässt 
er wieder das anzügliche Lächeln unter dem Blut hervorblitzen – 
»ist das arme Mädchen ja wirklich meine Frau!«

Krach! Omar macht einen seitlichen Satz, und der nächste 
Kinnhaken trifft sein Ziel. Der Kopf des Silbermanns klappt zur 
Seite und schlackert hin und her, doch er bleibt aufrecht auf den 
Knien, bereit für den nächsten Hieb.

Ike atmet scharf durch die Zähne ein: Jetzt ist es wohl der alte 
Loop, den er sich schnappen muss. »Omar, nein« – Ike umgreift 
den fassförmigen Oberkörper und rümpft die Nase über den Ge­
stank nach Tabaksaft und Schweinefleisch – »nicht wieder zu­
schlagen.«

»Isaak Sallas, du lässt sofort los!« Er wippt noch immer mit 
dem Oberkörper, macht sich bereit für den nächsten Schlag. »Ich 
nehme deine Bedenken zur Kenntnis, aber das hier geht nur die 
Loops etwas aaarhgh!«
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Ike hat seine Arme unter Loops Achsen durchgeschoben und 
umklammert seinen Hals in einem Doppelnelson. Omar Loop 
windet sich knurrend und droht mit furchtbaren Folgen, sollte 
Ike ihn nicht loslassen. Ike verstärkt den Griff und wartet ab, 
aus dieser Haltung kann der alte Mann nicht zuschlagen. Doch 
nichts hindert ihn am Treten. Er rammt die verstärkte Spitze 
seines Gummistiefels tief in den nackten Bauch vor ihm. Ike 
drückt noch fester zu und wundert sich darüber, wie viel Kraft 
in dem Alten steckt. »Ich lasse nicht los, Omar« – obwohl er sich 
im Stillen fragt, wie lange er den kleinen Wüstling noch halten 
kann – »lasse nicht los, bis du nicht –«, und dann erstrahlt ein 
funkelndes Licht hinter ihnen und alle Besorgnis und Verwun­
derung ist passé. Es kommt aus dem Nichts und trifft ihn stern­
hell an der Schläfe. Er schafft es gerade noch, sich umzudrehen 
und einen Blick auf Louise zu erhaschen, die mit der schweren 
Taschenlampe schon zum nächsten Schlag ausholt. Dann ein 
weiterer Schwall sanften Sternenregens. Oben auf dem Hügel 
erklingt krächzendes Gelächter. Das sind die Krähen, das ist ge­
nau ihr Humor: Die gerettete Jungfer kommt zu sich, und was 
sieht sie? Einen heldenhaften Retter? Natürlich nicht. Sie sieht 
einen Unhold in roten Thermounterhosen, der Papa Loop das 
Genick bricht, während ihr Angetrauter sich blutspuckend im 
Müll wälzt. Da ist es doch nur logisch, dass sie … wie dem auch 
sei. Beweist das nicht wieder mal, dass man den Dschinn ein­
fach in Ruhe lassen sollte? Wenn er auch schreit und jault … Man 
lässt ihn einfach in der Du-weißt-schon-was.

Sonst ist Du-weißt-schon-wer der Angeschmierte.
Vielleicht hätte Ike in das Gelächter eingestimmt, wäre nicht 

schon wieder alles unterwassergrau geworden.
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2
Schweinegeschichten, 

Entenrinnen  
und ein rumgetränkter Lappen

Die Schweinefamilie hatte ihren Nachbarn schon Jahrzehnte 
auf der Müllkippe voraus. Als Ferkel in Kuinak eingeschifft, wur­
den sie zunächst in einem verwaisten Eishaus an der Ecke Dock 
Street und Bayshore Street untergebracht. Wie auch das Eishaus 
gehörten sie ursprünglich Paul Petersen, genannt der Prophet. 
»Gammel zu Speck! Schrott zu Gold! Ich sage voraus, dass Peter-
sen’s Sea Pork in weniger als einem Jahr flächendeckende Verbrei­
tung finden wird!«

Wie viele von Petersens berüchtigten Prophezeiungen sollte 
sich auch diese bewahrheiten, aber anders als ursprünglich ge­
dacht. Das verwaiste Eishaus beispielsweise war ein Relikt seiner 
früheren Vision einer erhöhten Nachfrage nach zerkleinertem 
Eis im Sommer, laut Paul kämen mit Sicherheit immer mehr 
Angler in die Stadt, sobald Kuinak sich als international bekann­
tes Zentrum des Sportfischens etabliert haben würde. Er hatte 
recht. Als die Fänge in Ketchikan, Juneau und Cordova zuneh­
mend spärlich wurden, tauchten immer mehr Fischerboote in 
Kuinak auf. Nightdish brachte einen Artikel und Field and  Stream 
ebenfalls. Pauls Argumente schienen schlüssig, und es wurde 
Geld für den Bau gesammelt. Das entstandene Gebäude war ein 
dreißig mal dreißig Meter großer, grauer, fensterloser Klotz aus 
isoschaumgefüllten Bimssteinblöcken, die das Eis, das Paul vom 
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Gletscher hinabtreiben wollte, kühl halten sollten. »Das einzige 
Steingebäude im Umkreis von hundert Meilen!«, prahlte er vor 
seinen Investoren und klopfte klirrend mit seiner Eiszange ge­
gen eine Ecke. »Das hält hundert Jahre.«

In der Woche darauf tuckerte eine schwimmende Kühlfabrik 
aus Norwegen nach Kuinak, und die Great Northern Glacial Ice 
Bank war innerhalb von nicht einmal hundert Tagen bankrott. 
Die norwegischen Eigentümer verkauften irgendwann an Sea­
raven, um sich in Innsbruch zur Ruhe zu setzen. 

Ein Unglücksprophet zu sein hat durchaus seine deprimie­
ren den Seiten; man weiß, wie das Rennen ausgeht, und gehört 
trotzdem nie zu den Gewinnern.

Doch so leicht ließ Paul sich nicht unterkriegen. Er betrachtete 
bevorzugt die Habenseite. Er hatte ja noch den großen, grauen 
Klotz, einen Tresor, der auf Schätze wartete, ein – Moment mal! 
Das war es doch! – ein Sparschwein! Damit konnte man arbei­
ten – Schweinefleischproduktion. In Connecticut hatte Paul schon 
einmal als Schweinewirt gearbeitet. Ein dreckiges Geschäft, aber 
auch wenn damit kein Schweinegeld zu verdienen war, hatte es 
immer gereicht. Das ergab doch Sinn. Warum sollte man tiefge­
fro renes Fleisch aus Seattle herschiffen, wenn man die Biester 
auch gleich hier an der See mästen konnte, und zwar mit genau 
der Fischpampe, die man hier im Ort tonnenweise wegschmiss? 
Für die Investoren die perfekte Gelegenheit, ihre Verluste wie­
der reinzuholen und eine solide Grundlage für die Zukunft zu 
schaffen.

Widerwillig rückten sie das Kapital heraus, und bald legte ein 
Frachtkahn voller lärmender Mastschweine an. Sie trotteten den 
Treibgang entlang und geradewegs in den großen, steinernen 
Block zu den Holztrögen, die schon auf sie warteten. Der Geruch 
nach kiemigem Gekröse zog sie magnetisch an. Sie quiekten, 
drängelten, schlangen den Fischabfall herunter und wurden fett. 
Man hörte sie bis zum Crabbe Potte, wohin Paul sich mit seinen 
Geschäftspartnern zurückgezogen hatte, um anzustoßen. 
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