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Wer sich der eigenen verschiitteten Vergangenbeit
zu ndhern trachtet, mufS sich verhalten

wie ein Mann, der grabt.

Walter Benjamin, irgendwann zwischen 1932 und ’38

Wir haben uns die Welt vorgestellt.

Was sonst kann man sich noch vorstellen,
wenn nicht den eigenen Tod?

Ein Glockengeliute, und alles ist vorbei.

Fleur Jaeggy, 1989

Hubh, will you be laughing?
When it’s over

Will you be laughing?
Laughing

When it’s over

Wipers, 1981



Da safS er nun also, am Rand des Kraters, still und ganz in sich
gekehrt, safd da wie versteinert und aufgelost in endloser Demut
vor einer heillosen Welt. Der Graber befand sich nicht zum ers-
ten Mal an diesem Punkt, gewiss nicht. Schon oft hatte er so die
Triimmer betrachtet, den Verfall, den Staub, und mit jeder dieser
Beobachtungen, jeder Erfahrung des Vergehens aller Dinge ver-
stand er weniger, wurde ihm unwirklicher, leerte sich sein Geist.
Was, wenn das alles nur ein langer, endloser Traum war, in den
er eingesperrt sein mochte, ein Traum, der nun schon mehr wog
als sein Leben? Aber nein, er schmeckte ja den Staub auf der
Zunge, roch das Zuriickgebliebene.

Ein Loch im Boden, weit und tief. Frohnau. Dieser Stadtteil
hatte einmal Frohnau geheifSen. Tagelang war er danach hier um-
hergeirrt, mit nur einem Schuh an den FufSen, zerrissener Klei-
dung, versengter Haut, hatte es nicht glauben kénnen. Er war
durch ein Fegefeuer geschritten, als ewiger Zeuge. Nun klaffte
dort ein gewaltiger Krater, bis tief in den Boden. So glich der
Krater einem Tunnel. Einem Ort, der nur existierte, weil etwas
anderes nicht mehr da war. Dunkel und kuhl. Erst ein Berg, in
den ein Schacht getrieben, dessen Inneres mit Gewalt zur Seite
geschafft wird, bis schliefflich am anderen Ende des ausgeschab-
ten Korpers wieder Licht einfallt. Zunichst noch zaghaft. Ein
Strahl, Brockeln, Rieseln, noch ein Strahl. Nur dass dieser Tun-
nel nicht authorte. Er war ein blofser Endpunkt, der nicht mehr



zum Tage fiihrte. Das Licht hatte hier Dunkelheit gebracht, war
umgekehrt, hatte auf diesem berauschten Weg tonlos alles und
jeden verschluckt, dem es begegnet war, sodass sich nicht mehr
erkennen lief}, wo nun also tatsiachlich ein Ende wartete. Nur
eine taubstumme Diisternis war zurtickgeblieben, auch an den
Tagen danach, in den Jahren, Jahrzehnten. Ein Tunnel, der zu
einem unsichtbaren Ende fiihrte, nicht weiter. Resignation. Ver-
heerung. Loch. Zerstorung. Staub. Alles Staub. Und da saf$ er
nun, Oswalth Kerzenrauch, am Rande eines tiefen Abgrunds
und schweifte ab in die Gegenrichtung des unbeeindruckten Fort-
laufens der Zeit, ohne dabei noch sagen zu konnen, woran er
eigentlich dachte.

Trotz der sichtbaren Gewalt, die die Erdoberfliche erfahren
hatte, schien ihm der Krater etwas durchaus Friedliches auszu-
strahlen. Wie auch anderorts hatte sich in der letzten Zeit eine
unscheinbare neue Flora entwickelt, neben all den Totgeburten
der einst lebendigen Pflanzenwelt, die sich bislang blofs noch in
modrigen Stingeln dem Boden austrieb, sich als schwarze, schon
in der Bliite verdorrte Malformationen emporschoben. Fiir eine
Zeit war es nur noch derart gewachsen. Totgewachsen, wie in
Verweigerung, in Protest. Pflanzen, die krepierten, sobald sie das
Unlicht der Welt erblickten. Oder die bereits im Erdboden ver-
reckten. Wer weif$ das schon. Doch seit kurzer Zeit sah der Gra-
ber etwas auftauchen, das er nicht zuordnen konnte, nicht er-
kannte. Etwas, das er in all der Zeit nie gesehen hatte. Zaghaft
wuchs es, schob sich in einem eigentiimlichen, neuartigen Griin
wie ein fahler Bartschatten iiber die Triimmer. Ein lebendiger
Flor, der sich aus der Todesbrache loste und Stiick fur Stiick eine
Oberflache besiedelte, die nach der Selbstausloschung ihres pa-
rasitiren Befalls verwaist zuriickgelassen worden war. Zarte
Flechten, die sich tiberall dort absetzten, wo doch kaum noch
Nihrboden existierte, aus dem sie hitten zehren konnen. Doch
es wuchs, war lebendig. Wie moosiger Raureif sah es aus oder

ein feiner Schimmelfilm, nur trocken und bestandig. Der Graber



meinte, von dieser unbekannten Flora bemerkt zu werden, ja,
dass sie ihn taxierte, sich zu ihm verhielt. Sie wirkte auf ihn zu-
gleich idyllisch und gefahrlich. Fur diesen Wuchs gab es keinen
Namen. Zumindest keinen, der irgendwo aufgeschrieben stand,
war er doch erst aufgekommen, als kein Mensch mehr Interesse
daran gehabt hatte, die Dinge zu erforschen und zu benennen.
Als kein Mensch mehr da gewesen war, der sich damit hitte be-
fassen konnen. Und so wiirde niemand mehr herausfinden, ob in
diesem Griin ein Neuanfang zu schlummern vermochte. Es spiel-
te ohnehin keine Rolle, was mit der Erde noch geschah. Und so
fand der Griber seine eigenen Begriffe fiir das, was er da regis-
trierte, ordnete den Phinomenen einer neuen und ungewissen
Natur Worte zu, die tief in ihm verborgen lagen und die nun zu
neuen Verkniipfungen fanden. Den griinen Wuchs etwa nannte

er Trauerflor.

Eine Zugfahrt. Ganz woanders. Mehr als nur ein Menschenleben
entfernt. Oswalth Kerzenrauch sitzt auf der Bank im Abteil, er
schaut aus dem Fenster und sieht das Licht auf den Feldern und
an den Baumen, das so nur die tief stehende Sonne zu erzeugen
vermag. Der Zug fihrt nicht schnell. Da kann er die Schatten
betrachten, die die Biume auf den Boden werfen. Sie sitzen der
Fahrtrichtung entgegen. Was er sieht, kommt nicht auf ihn zu.
Auf seinem Schof$ hilt er ein Kind, Luzie, vier Jahre alt. Sie
schlift. Thr Korper ist an seinen gelehnt und er spiirt ihre Warme.
Tief atmet er ihren Duft ein, nimmt die Warme ihres Kopfes in
sich auf. Am rechten Knie hat sie sich die Haut aufgeschurft, als
sie beim Toben gestiirzt ist, gerade vorhin, wihrend des Spazier-
gangs. Sie hatten eine raschelnde Bewegung in den Biischen be-
merkt, hatten etwas davonspringen sehen, hatten nicht erkennen
konnen, was es war. Luzie war dem Gerdusch nachgelaufen und

iber eine Wurzel gestolpert. Es hatte kaum geblutet und sie hatte
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auch nicht geweint, und nachdem er sie einmal umarmt hatte,
war alles bereits wieder gut gewesen. Im Zug dann hatte sie es
schon wieder vergessen. Er muss lacheln. Sind das Propeller, hatte
sie gefragt, schon mude auf seinem SchofS sitzend, und dabei den
linken Zeigefinger an die Scheibe gedriickt und auf die Windra-
der hingedeutet, die hier plotzlich in der Landschaft aufgetaucht
waren. Er hatte das noch nie gesehen. Sie auch nicht. DreifSig
Windrader hatten sie gezahlt. Dann war sie eingeschlafen.
Frische Sommerluft stromt durch den Waggon, der sonst men-
schenleer ist, trocknet die SchweifSperlen an seinen Schlifen. Seine
Atmung geht ganz ruhig, bewegt sich in gemachlichen Wellen zu
der ihren. Vater und Tochter befinden sich in einer gemeinsamen,
dem Traum nahen Brandung. Wenn er jetzt auch einschliefe, sie
konnten sich dort begegnen. Es riecht nach Tannennadeln, nach
dem Harz der Biume. Der Geruch vermischt sich mit dem Duft
ihres Haars. Eine Fliege krabbelt am roten Griff der Notbremse
entlang. Als sein Blick auf das Insekt fokussiert, halt es inne, als
wolle es unbemerkt bleiben. Wie der blinde Passagier einer ande-
ren Dimension. Als fiithle die Fliege sich ertappt. Oswalth streift
sanft Uber Luzies glanzendes Haar. Er konnte fiir immer so mit

ihr sitzen bleiben.

Der Griber stand auf und klopfte sich den Staub von den Ho-
senbeinen, strich auch den langen Mantel glatt. Verharrte dann
noch einen Moment am brockeligen Rand des Trichters, liefs
den Blick schweifen. Wie viele dieser Krater mochte es auf der
Welt noch geben? Furchige Aknenarben auf ihrem Gesicht. Mit
den Jahren hatte er nicht wenige von ihnen aufgesucht, heimge-
sucht, war ihre Rander abgeschritten, hatte hineingesehen, zu
begreifen versucht. Pockennarben. Stumm kauerten da in den
Trimmern die Toten und klagten mit leerem Blick das Nichts an.

Er schulterte den Seesack, der die wenigen Dinge umfasste, die
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er bei sich trug. Etwas Proviant, Wasser, ein Seil. Ein paar Werk-
zeuge. Die mechanische Blechschildkrote, eingeschlagen in ein
fleckiges Tuch, das dem Wert seines Inhalts nicht gerecht wurde.
Bald eine Woche hatte er nach ihr gesucht.

Er machte kehrt und ging los, lief nun langsamen Schrittes in
Richtung der Stadt. Es lag noch ein langer Weg vor ihm. Doch
was hiefs das schon? In seinem Riicken lag der Krater, dahinter
Schonwalde. Dort hatte er die Schildkrote geborgen, die ihm nun
auf dem Riucken lastete. Sie war nicht grof3, nicht schwer. Doch
er spurte sie auf seinem Riicken, als triige er sie huckepack wie
ein miides Kind. Dariiber hinaus hatte er blof§ ein paar wenige
Fundstiicke eingesteckt, hatte sich im Zweifel fiir die leichten Din-
ge entschieden. Mitbringsel fiir die in den Ruinen Zurtickgeblie-
benen, die schon auf ihn warteten. Die kleinste Last wog schwer,
wenn man sie nur lang genug herumschleppte. Er war miide.

Nach ein paar Stunden gelangte er in ein bis zuletzt nur diinn
besiedeltes Gebiet tief im Nordwesten Berlins, in dem damals
weitflachige Solaranlagen installiert worden waren. Strom wurde
hier nun gewiss nicht mehr gewonnen. Uber Kilometer erstreck-
ten sich die schwarzen Module, ebenfalls von totem Gestriipp
umfasst, umgestiirzt, zersplittert. Sie waren lange schon ohne
Funktion. Er wiirde Rast machen, sich unter eines der im Verfall
entstandenen Dacher legen, ein wenig schlafen. Irgendwann, vor
einer langen Zeit, hatten hier Schafe geweidet. Der Graber ziin-
dete aus dem, was er an totem Wuchs zusammenbrachte, ein
kleines Feuer an, machte eine Dose warm, die letzte, die er bei
sich hatte, loffelte sie aus. Brach ein Stiick Brikett ab, kaute, trank
einen Schluck. Schon abwesend breitete er die diinne Matte aus,
legte die alte, eingewickelte Blechschildkrote neben sich, bettete
den miiden Kopf auf seine Tasche. Blickte in den schwarzen Him-
mel, folgte dem faden Rauchschein des wiarmenden Feuers in ein
endloses Meer ferner Sonnen, bis der sich ganz im Himmel auf-
loste. Der Qualm roch scharf und wiirzig. Das Feuer knisterte

neben ihm, flisternd, als wolle es ihn zur Ruhe kommen lassen,
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ihm ein paar geheimnisvolle Worte zum Einschlafen sagen. Er
betrachtete die Sterne. Irgendwo dort, unter dem Sirius, lag
Nektar I1. Der Griber schloss die Augen. Er schlief traumlos.

Als er erwachte, graute bereits der neue Tag. Wieder ein Tag.
Oswalth Kerzenrauch richtete sich auf, streckte sich, der Korper
krachte und ein Laut entfuhr seiner Kehle. Er erschrak davor.
Seit ein paar Tagen hatte er nicht gesprochen, hatte, derart auf
sich selbst zuriickgeworfen, den Mund kaum geoffnet. Weiter
streifte er nun durch das karge Brachland, das menschenleer da-
lag, streifte durch eine verharmte Landschaft, die sich in Schattie-
rungen von Schwarz zu Grau dahinzog, allenfalls von Resten
trockenen Gestrupps getuncht, das hier und da lustlos aus der
Erde stach und gleich wieder verendete. Auch hier breitete sich
der matte Trauerflor aus. Patina auf einer alten Fotografie. Die
Natur erschien ihm heute wie eine Kulisse, wie ein Filmset, be-
dacht von einem ungewohnlichen Lichteinfall, der tief unter dem
Pastell des Himmels wirre Schatten warf. Die Ereignislosigkeit,
die diese Landschaft ausstrahlte, machte ihn ruhig, noch ruhiger,
liefs ihn langsamer laufen, immer wieder innehalten, schauen. Nie-
mand war hier, der ihm zur Gefahr werden wiirde. Mehr noch:
Keine Menschen waren hier, die er wiirde verlieren konnen.
Dabei hatte er sie doch schon alle verloren. Alle, die er wirklich
liebte, geliebt hatte. Er war ein Mensch, war dazu in der Lage.
Nur die Fahigkeit zu lieben birgt die Moglichkeit des Verlusts.
Wer hatte das erfunden? Sein Atem ging gleichmafSig. Leise horte
er den Wind tiber die Ebene flistern. Die Schonheit liegt in der
Priasenz der Ruhe. Der Schrecken im Hallraum der Stille.

Je tiefer er nun in die einst dicht bebaute Stadt vordrang,
desto haufiger musste er tiber die Triimmer eingestiirzter Gebau-
de steigen, musste Risse und Krater umgehen, die sich hier und
da zu silbrig schimmernden Teichen aufgefullt hatten, kletterte
durch Ruinen und iiber Diinen hinweg. Hauser, die sich in ihren
Einzelteilen hingelegt hatten, den einst flachen Boden bedeckt
hielten. So lag ihm die ganze Welt zu FufSen. Fahrzeugwracks
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darbten am Boden, kauerten ausgestreckt an den Biirgersteigen,
als ruhten sie erschopft an einem ausgetrockneten Flussbett, ver-
rostet, ausgebrannt. Manche waren regelrecht zusammenge-
schmolzen. Unter ihren schwarz verkohlten Korpern lugten
Brandflecken hervor. Auch einige der schwarzen und rostbrau-
nen Autos waren hier und da schon von jenem pelzigen Griin
des Trauerflors befallen. In den kleineren Strafsen, in Winkeln
und Sackgassen, tiirmten sich graue Sanddiinen auf, verdeckten
dort den rissigen Asphalt. Der Graber fand sich zurecht, wusste,
wo er entlanggehen musste, wenn sich durch den fortschreiten-
den Verfall und die stiirmischen Winde auch immer wieder
etwas verschob, ein Haus einstiirzte, den bekannten Weg unbe-
gehbar oder nur noch mit Miihe passierbar machte. Verriicktes
Labyrinth.

In der ResidenzstrafSe kletterte er in den U-Bahnhof hinab. Er
kannte den Tunnel. Oft war er hier durchgefahren. Wie lange
hatte er nicht mehr daran gedacht? Er horte das hektische Rat-
tern der Waggons aus einer lang vergangenen Zeit. Aus dem
dunklen Tunnel stromte ihm kalter Grabgeruch entgegen. Die
Gerausche von aufkommenden Wassertropfen fanden in diesem
Gang einen unwirklichen Hall. Schwarzer Schimmel fraf$ sich an
den feuchten Winden entlang, horte niemals auf zu fressen. Os-
walth frostelte, er zog den Mantel enger um sich zusammen.
Offnete den Seesack, trinkte mit dem Ol einen Lappen und wi-
ckelte ihn um sein Brecheisen. Entziindete die Fackel. So lief er
in den Tunnel, balancierte iiber die Gleise an Pfiitzen und Ein-
stiirzen vorbei, kletterte iber Schutthaufen. Er versuchte, nicht
auf die Skelette zu blicken, die links und rechts am Boden kauer-
ten, aus hohlen Augenhohlen in die Dunkelheit starrten. GrofSe
Skelette, kleine. Zarte Tierknochen. Menschliche Gebeine. Der
Griber stolperte, trat auf einen dunnwandigen, ausgehohlten
Schidel, der krachend nachgab. Er blieb stehen. Blickte sich um.
Niemand hatte es bemerkt. Diese Totenruhe war nicht zu storen,

sie herrschte tief und ewig.
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Nun schaute er sie doch an, die am Boden Zurtickgebliebenen,
leuchtete mit der Fackel in ihre Richtung. An der linken Tunnel-
wand registrierte er, mit dem Riicken dort angelehnt, zwei er-
wachsene Skelette. Zwischen ihnen, im orangen Schein, ein
Kind, iiber das sie schiitzend die Arme hielten. Er schloss die
Augen. Ging immer tiefer in den Tunnel. Als die Fackel erlosch,
trankte er den Lappen erneut. Entziindete ihn. Sah jetzt wieder
mehr. Malereien an den Tunnelwinden. Zittrige Worte, mit den
Fingernageln in die Schimmelfliche gekratzt. Wir verrecken hier.
Unlesbare Zeichen. Anrufe an tatenlose Gotter. Er las Inschriften,
die er nicht verstand, deren Worte ihm nie begegnet waren, Worte,
die aus einer Sprache stammen mussten, die es nicht gab, nie ge-
geben hatte.

Er richtete die Fackel zum Boden, schirmte mit der Hand das
Licht von sich ab, sodass es den Bereich zu seinen FiifSen erleuch-
tete, er dort sehen konnte, wo er mit den Fiifsen an kleine Wider-
stande anstiefS. Feuerstellen, umkranzt von Steinen, dicht gefillt
mit tiefgrauer Asche, aus der sich vorwurfsvoll verkohlte Tier-
knochen emporhoben. Katzen, Hunde. Hielte er die Flamme der
Fackel nicht am Leben, er wiirde endlich verschwinden. War das
nicht verheifSungsvoll? Er wiirde hier, unter der Erde zwischen
zwei Bahnhofen, in der tiefen Dunkelheit verweilen, bis sein
Name irgendwann ganz vergessen wire. Bis auch die ihn be-
zeichnenden Worte einer unbekannten Sprache anheimfielen, die
keine Sprecher mehr brauchte. Doch er konnte nicht sterben.
Quilende Laune einer unbegreiflichen Natur. Der Menschheits-
traum, sein Fluch. Ein Albtraum. Sein Albtraum.

Feiner Nieselregen auf der Haut. Er kniet im Matsch. Die Hinde
sind ihm auf den Rucken gefesselt, mit einem Kabelbinder, den
sie wiederverwenden werden. Sie haben ihm das Hemd ausgezo-

gen, vorher. So schlau sind sie. Eigentlich ein schoner Tag. Am
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Horizont klart es auf. Auch die Temperatur ist nicht unange-
nehm. Kopfschmerzen. Das wird Kopfschmerzen geben. Er ist
jetzt doch unsicher. Mit dem Kopf hat er es noch nie versucht.
Jetzt weif er nicht mehr, ob er es will. Die fremde Hand, damit
andert sich alles. Die Aufseher stehen im Halbkreis um ihn herum.
Aus den Augenwinkeln sieht er die anderen Gefangenen hinter
dem Stacheldrahtzaun stehen. Sieht sie gaffen. Oder voller Anteil-
nahme zu ihm hertiberschauen. Zwolf Jahre. Ein langer Wimpern-
schlag. Eigentlich ist es ja vollig egal. Alles ist egal. Warum nicht?
Warum nicht ausprobieren, was geschieht? Er hat ohnehin keine
Wabhl. Die Hinde auf den Riicken gefesselt, halbnackt. Die Men-
schen sind barbarisch. Jetzt freut er sich fast darauf. Mach
schon. Komm schon. Jetzt. Doch wenn es das wirklich war?

Er sieht sie, auf der Schaukel, in den Bergen, wie sie hoch in
die Luft schwingt, sich ganz in die Bewegung reinlegt. Die
Schaukel steht auf einer abfallenden Wiese, saftig grun und tiber
und iber getupft vom gelben Leuchten des Lowenzahns. Der
Hintergrund verwischt in Unschirfe, und er sieht nur sie. Wie
das Gras hier duftet.

Einer der Minner tritt vor, seine Stiefel schmatzen im Matsch,
hinterlassen tiefe Abdriicke, die sich gleich mit brackigem Was-
ser fiilllen. Der Mann zieht ihm einen Sack tiber den Kopf. Es
wird dunkel. Er will sich in die saftige Wiese fallen lassen. Jetzt,
wo er nichts mehr sieht, dringen die umliegenden Gerausche viel
deutlicher zu ihm durch. Er hort eine Stimme murmeln, von
driiben, hinter dem Drahtzaun.

Goodbye, Kerzenrauch.

Die Hosenbeine sind schon durchweicht, seine Knie ganz
feucht vom nassen Boden. Der Sack riecht staubig. Er versucht,
nur an sie zu denken. Was, wenn es das letzte Bild ist? Wenn es
jetzt doch das letzte Bild sein wird? Er hort das Klicken. Wie die
Walffe durchgeladen wird. Spurt die Bewegung. Ein leichtes Auf-
setzen am Kopf, als sei der Mann vorsichtig, ihn mit dem Stahl

nicht allzu fest anzustofSen. Angst vor dem Schmerz.
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Also dann.

Sie rennt auf ihn zu.
Goodbye.

Bis spiter.

Ich liebe dich.

Jetzt das Buch kaufen und weiterlesen:
https://www.maerzverlag.de/shop/buecher/literatur/der-

graeber/
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um stets tiber aktuelle Neuerscheinungen
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