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Ein Spatenstich, am Kraterrand



Wer sich der eigenen verschütteten Vergangenheit  
zu nähern trachtet, muß sich verhalten 
wie ein Mann, der gräbt.

Walter Benjamin, irgendwann zwischen 1932 und ’38

Wir haben uns die Welt vorgestellt.
Was sonst kann man sich noch vorstellen,
wenn nicht den eigenen Tod? 
Ein Glockengeläute, und alles ist vorbei.

Fleur Jaeggy, 1989

Huh, will you be laughing?
When it’s over
Will you be laughing?
Laughing
When it’s over

Wipers, 1981
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Da saß er nun also, am Rand des Kraters, still und ganz in sich 
gekehrt, saß da wie versteinert und aufgelöst in endloser Demut 
vor einer heillosen Welt. Der Gräber befand sich nicht zum ers­
ten Mal an diesem Punkt, gewiss nicht. Schon oft hatte er so die 
Trümmer betrachtet, den Verfall, den Staub, und mit jeder dieser 
Beobachtungen, jeder Erfahrung des Vergehens aller Dinge  ver­
stand er weniger, wurde ihm unwirklicher, leerte sich sein Geist. 
Was, wenn das alles nur ein langer, endloser Traum war, in den 
er eingesperrt sein mochte, ein Traum, der nun schon mehr wog 
als sein Leben? Aber nein, er schmeckte ja den Staub auf der 
Zunge, roch das Zurückgebliebene.

Ein Loch im Boden, weit und tief. Frohnau. Dieser Stadtteil 
hatte einmal Frohnau geheißen. Tagelang war er danach hier um­
hergeirrt, mit nur einem Schuh an den Füßen, zerrissener Klei­
dung, versengter Haut, hatte es nicht glauben können. Er war 
durch ein Fegefeuer geschritten, als ewiger Zeuge. Nun klaffte 
dort ein gewaltiger Krater, bis tief in den Boden. So  glich der 
Krater einem Tunnel. Einem Ort, der nur existierte, weil etwas 
an deres nicht mehr da war. Dunkel und kühl. Erst ein Berg, in 
den ein Schacht getrieben, dessen Inneres mit Gewalt zur Seite 
geschafft wird, bis schließlich  am anderen Ende des ausge schab­
ten Körpers  wieder Licht einfällt. Zunächst noch zaghaft. Ein 
Strahl, Bröckeln, Rieseln, noch ein Strahl. Nur  dass dieser Tun­
nel nicht aufhörte. Er war ein bloßer Endpunkt, der nicht mehr 
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zum Tage führte. Das Licht hatte hier Dunkelheit gebracht, war 
umgekehrt, hatte auf diesem berauschten Weg tonlos alles und 
jeden verschluckt, dem es begegnet war, sodass sich nicht mehr 
erkennen ließ, wo nun also tatsächlich ein Ende wartete. Nur 
eine taubstumme Düsternis war zurückgeblieben, auch an den 
Tagen danach, in den Jahren , Jahrzehnten. Ein Tunnel, der zu 
einem unsichtbaren Ende führte, nicht weiter. Resignation. Ver­
heerung. Loch. Zerstörung. Staub. Alles Staub. Und da saß er 
nun, Oswalth Kerzenrauch, am Rande eines tiefen Abgrunds 
und schweifte ab in die Gegenrichtung des unbeeindruckten Fort­
laufens der Zeit, ohne dabei noch sagen zu können, woran er 
eigentlich dachte.

Trotz der sichtbaren Gewalt, die die Erdoberfläche erfahren 
hatte, schien ihm der Krater etwas durchaus Friedliches auszu­
strahlen. Wie auch anderorts hatte sich in der letzten Zeit eine 
unscheinbare neue Flora entwickelt, neben all den Totgeburten 
der einst lebendigen Pflanzenwelt, die sich bislang bloß noch in 
modrigen Stängeln dem Boden austrieb, sich als schwarze, schon 
in der Blüte verdorrte Malformationen emporschoben. Für eine 
Zeit war es nur noch derart gewachsen. Totgewachsen, wie in 
Verweigerung, in Protest. Pflanzen, die krepierten, sobald sie das 
Unlicht der Welt erblickten. Oder die bereits im Erdboden ver­
reckten. Wer weiß das schon. Doch seit kurzer Zeit sah der Grä­
ber etwas auftauchen, das er nicht zuordnen konnte, nicht er­
kannte. Etwas, das er in all der Zeit nie gesehen hatte. Zaghaft 
wuchs es, schob sich in einem eigentümlichen, neuartigen Grün 
wie ein fahler Bartschatten über die Trümmer. Ein lebendiger 
Flor, der sich aus der Todesbrache löste und Stück für Stück eine 
Oberfläche besiedelte, die nach der Selbstauslöschung ihres pa­
ra sitären Befalls verwaist zurückgelassen worden war. Zarte 
Flechten, die sich überall dort absetzten, wo doch kaum noch 
Nährboden existierte, aus dem sie hätten zehren können. Doch 
es wuchs, war lebendig. Wie moosiger Raureif sah es aus oder 
ein feiner Schimmelfilm, nur trocken und beständig. Der Gräber 
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meinte, von dieser unbekannten Flora bemerkt zu werden, ja, 
dass sie ihn taxierte, sich zu ihm verhielt. Sie wirkte auf ihn zu­
gleich idyllisch und gefährlich. Für diesen Wuchs gab es keinen 
Namen. Zumindest keinen, der irgendwo aufgeschrieben stand, 
war er doch erst aufgekommen, als kein Mensch mehr Interesse 
daran gehabt hatte, die Dinge zu erforschen und zu benennen. 
Als kein Mensch mehr da gewesen war, der sich damit hätte be­
fassen können. Und so würde niemand mehr herausfinden, ob in 
diesem Grün ein Neuanfang zu schlummern vermochte. Es spiel­
te ohnehin keine Rolle, was mit der Erde noch geschah. Und so 
fand der Gräber seine eigenen Begriffe für das, was er da regis­
trierte, ordnete den Phänomenen einer neuen und ungewissen 
Natur Worte zu, die tief in ihm verborgen lagen und die nun zu 
neuen Verknüpfungen fanden. Den grünen Wuchs etwa nannte 
er Trauerflor.

∞

Eine Zugfahrt. Ganz woanders. Mehr als nur ein Menschenle ben 
entfernt. Oswalth Kerzenrauch sitzt auf der Bank im Abteil, er 
schaut aus dem Fenster und sieht das Licht auf den Feldern und 
an den Bäumen, das so nur die tief stehende Sonne zu erzeugen 
vermag. Der Zug fährt nicht schnell. Da kann er die Schatten 
betrachten, die die Bäume auf den Boden werfen. Sie sitzen der 
Fahrtrichtung entgegen. Was er sieht, kommt nicht auf ihn zu. 
Auf seinem Schoß hält er ein Kind, Luzie, vier Jahre alt. Sie 
schläft. Ihr Körper ist an seinen gelehnt und er spürt ihre Wärme. 
Tief atmet er ihren Duft ein, nimmt die Wärme ihres Kopfes in 
sich auf. Am rechten Knie hat sie sich die Haut aufgeschürft, als 
sie beim Toben gestürzt ist, gerade vorhin, während des Spazier­
gangs. Sie hatten eine raschelnde Bewegung in den Büschen be­
merkt, hatten etwas davonspringen sehen, hatten nicht erkennen 
können, was es war. Luzie war dem Geräusch nachgelaufen und 
über eine Wurzel gestolpert. Es hatte kaum geblutet und sie hatte 
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auch nicht geweint, und nachdem er sie einmal umarmt hatte, 
war alles bereits wieder gut gewesen. Im Zug dann hatte sie es 
schon wieder vergessen. Er muss lächeln. Sind das Propeller, hatte 
sie gefragt, schon müde auf seinem Schoß sitzend , und dabei den 
linken Zeigefinger an die Scheibe gedrückt und auf die Windrä­
der hingedeutet, die hier plötzlich in der Landschaft aufgetaucht 
waren. Er hatte das noch nie gesehen. Sie auch nicht. Dreißig 
Windräder hatten sie gezählt. Dann war sie eingeschlafen.

Frische Sommerluft strömt durch den Waggon, der sonst men­
schenleer ist, trocknet die Schweißperlen an seinen Schläfen. Seine 
Atmung geht ganz ruhig, bewegt sich in gemächlichen Wellen zu 
der ihren. Vater und Tochter befinden sich in einer gemeinsamen, 
dem Traum nahen Brandung. Wenn er jetzt auch einschliefe, sie 
könnten sich dort begegnen. Es riecht nach Tannennadeln, nach 
dem Harz der Bäume. Der Geruch vermischt sich mit dem Duft 
ihres Haars. Eine Fliege krabbelt am roten Griff der Notbremse 
entlang.  Als sein Blick auf das Insekt fokussiert, hält es inne, als 
wolle es unbemerkt bleiben. Wie der blinde Passagier einer ande­
ren Dimension. Als fühle die Fliege sich ertappt. Oswalth streift 
sanft über Luzies glänzendes Haar. Er könnte für immer so mit 
ihr sitzen bleiben.

∞

Der Gräber stand auf und klopfte sich den Staub von den Ho­
senbeinen, strich auch den langen Mantel glatt. Verharrte dann 
noch einen Moment am bröckeligen Rand des Trichters, ließ 
den Blick schweifen. Wie viele dieser Krater mochte es auf der 
Welt noch geben? Furchige Aknenarben auf ihrem Gesicht. Mit 
den Jahren hatte er nicht wenige von ihnen aufgesucht, heimge­
sucht, war ihre Ränder abgeschritten, hatte hineingesehen, zu 
begreifen versucht. Pockennarben. Stumm kauerten da in den 
Trümmern die Toten und klagten mit leerem Blick das Nichts an. 
Er schulterte den Seesack, der die wenigen Dinge umfasste, die 
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er bei sich trug. Etwas Proviant, Wasser, ein Seil. Ein paar Werk­
zeuge. Die mechanische Blechschildkröte, eingeschlagen in ein 
fleckiges Tuch, das dem Wert seines Inhalts nicht gerecht wurde. 
Bald eine Woche hatte er nach ihr gesucht.

Er machte kehrt und ging los, lief nun langsamen Schrittes in 
Richtung der Stadt. Es lag noch ein langer Weg vor ihm. Doch 
was hieß das schon? In seinem Rücken lag der Krater, dahinter 
Schönwalde. Dort hatte er die Schildkröte geborgen, die ihm nun 
auf dem Rücken lastete. Sie war nicht groß, nicht schwer. Doch 
er spürte sie auf seinem Rücken, als trüge er sie huckepack wie 
ein müdes Kind. Darüber hinaus hatte er bloß ein paar wenige 
Fundstücke eingesteckt, hatte sich im Zweifel für die leichten Din­
ge entschieden. Mitbringsel für die in den Ruinen Zurückgeblie­
benen, die schon auf ihn warteten. Die kleinste Last wog schwer, 
wenn man sie nur lang genug herumschleppte. Er war müde.

Nach ein paar Stunden gelangte er in ein bis zuletzt nur dünn 
besiedeltes Gebiet tief im Nordwesten Berlins, in dem damals 
weitflächige Solaranlagen installiert worden waren. Strom wurde 
hier nun gewiss nicht mehr gewonnen. Über Kilometer erstreck­
ten sich die schwarzen Module, ebenfalls von totem Gestrüpp 
umfasst, umgestürzt, zersplittert. Sie waren lange schon ohne 
Funktion. Er würde Rast machen, sich unter eines der im Verfall 
entstandenen Dächer legen, ein wenig schlafen. Irgendwann, vor 
einer langen Zeit, hatten hier Schafe geweidet. Der Gräber zün­
dete aus dem, was er an totem Wuchs zusammenbrachte, ein 
kleines Feuer an, machte eine Dose warm, die letzte, die er bei 
sich hatte, löffelte sie aus. Brach ein Stück Brikett ab, kaute, trank 
einen Schluck. Schon abwesend breitete er die dünne Matte aus, 
legte die alte, eingewickelte Blechschildkröte neben sich, bettete 
den müden Kopf auf seine Tasche. Blickte in den schwarzen Him­
mel, folgte dem faden Rauchschein des wärmenden Feuers in ein 
endloses Meer ferner Sonnen, bis der sich ganz im Himmel auf­
löste. Der Qualm roch scharf und würzig. Das Feuer knisterte 
neben ihm, flüsternd, als wolle es ihn zur Ruhe kommen lassen, 
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ihm ein paar geheimnisvolle Worte zum Einschlafen sagen. Er 
be trachtete die Sterne. Irgendwo dort, unter dem Sirius, lag 
Nektar II. Der Gräber schloss die Augen. Er schlief traumlos.

Als er erwachte, graute bereits der neue Tag. Wieder ein Tag. 
Oswalth Kerzenrauch richtete sich auf, streckte sich, der Körper 
krachte und ein Laut entfuhr seiner Kehle. Er erschrak davor. 
Seit ein paar Tagen hatte er nicht gesprochen, hatte, derart auf 
sich selbst zurückgeworfen, den Mund kaum geöffnet. Weiter 
streifte er nun durch das karge Brachland, das menschenleer da­
lag, streifte durch eine verhärmte Landschaft, die sich in Schattie­
rungen von Schwarz zu Grau dahinzog, allenfalls von Resten 
trockenen Gestrüpps getüncht, das hier und da lustlos aus der 
Erde stach und gleich wieder verendete. Auch hier breitete sich 
der matte Trauerflor aus. Patina auf einer alten Fotografie. Die 
Natur erschien ihm heute wie eine Kulisse, wie ein Filmset, be­
dacht von einem ungewöhnlichen Lichteinfall, der tief unter dem 
Pastell des Himmels wirre Schatten warf. Die Ereignislosigkeit, 
die diese Landschaft ausstrahlte, machte ihn ruhig, noch ruhiger, 
ließ ihn langsamer laufen, immer wieder innehalten, schauen. Nie­
mand war hier, der ihm zur Gefahr werden würde. Mehr noch: 
Keine Menschen waren hier, die er würde verlieren können. 
Dabei hatte er sie doch schon alle verloren. Alle, die er wirklich 
liebte, geliebt hatte. Er war ein Mensch, war dazu in der Lage. 
Nur die Fähigkeit  zu lieben  birgt die Möglichkeit des Verlusts. 
Wer hatte das erfunden? Sein Atem ging gleichmäßig. Leise hörte 
er den Wind über die Ebene flüstern. Die Schönheit liegt in der 
Präsenz der Ruhe. Der Schrecken im Hallraum der Stille.

Je tiefer er nun in die einst dicht bebaute Stadt vordrang, 
desto häufiger musste er über die Trümmer eingestürzter Gebäu­
de steigen, musste Risse und Krater umgehen, die sich hier und 
da zu silbrig schimmernden Teichen aufgefüllt hatten, kletterte 
durch Ruinen und über Dünen hinweg. Häuser, die sich in ihren 
Einzelteilen hingelegt hatten, den einst flachen Boden bedeckt 
hielten. So lag ihm die ganze Welt zu Füßen. Fahrzeugwracks 
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darbten am Boden, kauerten ausgestreckt an den Bürgersteigen, 
als ruhten sie erschöpft an einem ausgetrockneten Flussbett, ver­
rostet, ausgebrannt. Manche waren regelrecht zusammenge­
schmol zen. Unter ihren schwarz verkohlten Körpern lugten 
Brandflecken hervor. Auch einige der schwarzen und rostbrau­
nen Autos waren hier und da schon von jenem pelzigen Grün 
des Trauerflors befallen. In den kleineren Straßen, in Winkeln 
und Sackgassen, türmten sich graue Sanddünen auf, verdeckten 
dort den rissigen Asphalt. Der Gräber fand sich zurecht, wusste, 
wo er ent langgehen musste, wenn sich durch den fortschrei ten­
den Verfall und die stürmischen Winde auch immer wieder 
etwas verschob, ein Haus einstürzte, den bekannten Weg unbe­
gehbar oder nur noch mit Mühe passierbar machte. Verrücktes 
Labyrinth.

In der Residenzstraße kletterte er in den U-Bahnhof hinab. Er 
kannte den Tunnel. Oft war er hier durchgefahren. Wie lange 
hatte er nicht mehr daran gedacht? Er hörte das hektische Rat­
tern der Waggons aus einer lang vergangenen Zeit. Aus dem 
dunklen Tunnel strömte ihm kalter Grabgeruch entgegen. Die 
Geräusche von aufkommenden Wassertropfen fanden in diesem 
Gang einen unwirklichen Hall. Schwarzer Schimmel fraß sich an 
den feuchten Wänden entlang, hörte niemals auf zu fressen. Os­
walth fröstelte, er zog den Mantel enger um sich zusammen. 
Öffnete den Seesack, tränkte mit dem Öl einen Lappen und wi­
ckelte ihn um sein Brecheisen. Entzündete die Fackel. So lief er 
in den Tunnel, balancierte über die Gleise an Pfützen und Ein­
stürzen vorbei, kletterte über Schutthaufen. Er versuchte, nicht 
auf die Skelette zu blicken, die links und rechts am Boden kauer­
ten, aus hohlen Augenhöhlen in die Dunkelheit starrten. Große 
Skelette, kleine. Zarte Tierknochen. Menschliche Gebeine. Der 
Gräber stolperte, trat auf einen dünnwandigen, ausgehöhlten 
Schädel, der krachend nachgab. Er blieb stehen. Blickte sich um. 
Niemand hatte es bemerkt. Diese Totenruhe war nicht zu stören, 
sie herrschte tief und ewig.
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Nun schaute er sie doch an, die am Boden Zurückgebliebenen, 
leuchtete mit der Fackel in ihre Richtung. An der linken Tunnel­
wand registrierte er, mit dem Rücken dort angelehnt, zwei er­
wachsene Skelette. Zwischen ihnen, im orangen  Schein, ein 
Kind, über das sie schützend die Arme hielten. Er schloss die 
Augen. Ging immer tiefer in den Tunnel. Als die Fackel erlosch, 
tränkte er den Lappen erneut. Entzündete ihn. Sah jetzt wieder 
mehr. Malereien an den Tunnelwänden. Zittrige Worte, mit den 
Fingernägeln in die Schimmelfläche gekratzt. Wir verrecken hier. 
Unlesbare Zeichen. Anrufe an tatenlose Götter. Er las Inschriften, 
die er nicht verstand, deren Worte ihm nie begegnet waren, Worte, 
die aus einer Sprache stammen mussten, die es nicht gab, nie ge­
geben hatte.

Er richtete die Fackel zum Boden, schirmte mit der Hand das 
Licht von sich ab, sodass es den Bereich zu seinen Füßen erleuch­
tete, er dort sehen konnte, wo er mit den Füßen an kleine Wider­
stände anstieß. Feuerstellen, umkränzt von Steinen, dicht gefüllt 
mit tiefgrauer Asche, aus der sich vorwurfsvoll verkohlte Tier­
knochen emporhoben. Katzen, Hunde.  Hielte er die Flamme der 
Fackel nicht am Leben, er würde endlich verschwinden. War das 
nicht verheißungsvoll? Er würde hier, unter der Erde zwischen 
zwei Bahnhöfen, in der tiefen Dunkelheit verweilen, bis sein 
Name irgendwann ganz vergessen wäre. Bis auch die ihn be­
zeichnenden Worte einer unbekannten Sprache anheimfielen, die 
keine Sprecher mehr bräuchte. Doch er konnte nicht sterben. 
Quälende Laune einer unbegreiflichen Natur. Der Menschheits­
traum, sein Fluch. Ein Albtraum. Sein Albtraum.

∞

Feiner Nieselregen auf der Haut. Er kniet im Matsch. Die Hände 
sind ihm auf den Rücken gefesselt, mit einem Kabelbinder, den 
sie wiederverwenden werden. Sie haben ihm das Hemd ausge zo­
gen, vorher. So schlau sind sie. Eigentlich ein schöner Tag. Am 
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Horizont klart es auf. Auch die Temperatur ist nicht unange­
nehm. Kopfschmerzen. Das wird Kopfschmerzen geben. Er ist 
jetzt doch unsicher. Mit dem Kopf hat er es noch nie versucht. 
Jetzt weiß er nicht mehr, ob er es will. Die fremde Hand, damit 
ändert sich alles. Die Aufseher stehen im Halbkreis um ihn he rum. 
Aus den Augenwinkeln sieht er die anderen Gefangenen hinter 
dem Stacheldrahtzaun stehen. Sieht sie gaffen. Oder voller Anteil­
nahme zu ihm herüberschauen. Zwölf Jahre. Ein langer Wimpern­
schlag. Eigentlich ist es ja völlig egal. Alles ist egal. Wa rum nicht? 
Warum nicht ausprobieren, was geschieht? Er hat ohnehin keine 
Wahl. Die Hände auf den Rücken gefesselt, halbnackt. Die Men­
schen sind barbarisch. Jetzt freut er sich fast darauf. Mach 
schon. Komm schon. Jetzt. Doch wenn es das wirklich war?

Er sieht sie, auf der Schaukel, in den Bergen, wie sie hoch in 
die Luft schwingt, sich ganz in die Bewegung reinlegt. Die 
Schaukel steht auf einer abfallenden Wiese, saftig grün und über 
und über getupft vom gelben Leuchten des Löwenzahns. Der 
Hintergrund verwischt in Unschärfe, und er sieht nur sie. Wie 
das Gras hier duftet.

Einer der Männer tritt vor, seine Stiefel schmatzen im Matsch, 
hinterlassen tiefe Abdrücke, die sich gleich mit brackigem Was­
ser füllen. Der Mann zieht ihm einen Sack über den Kopf. Es 
wird dunkel. Er will sich in die saftige Wiese fallen lassen. Jetzt, 
wo er  nichts mehr sieht, dringen die umliegenden Geräusche viel 
deutlicher zu ihm durch. Er hört eine Stimme murmeln, von 
drüben, hinter dem Drahtzaun.

Goodbye, Kerzenrauch.
Die Hosenbeine sind schon durchweicht, seine Knie ganz 

feucht vom nassen Boden. Der Sack riecht staubig. Er versucht, 
nur an sie zu denken. Was, wenn es das letzte Bild ist? Wenn es 
jetzt doch das letzte Bild sein wird? Er hört das Klicken. Wie die 
Waffe durchgeladen wird. Spürt die Bewegung. Ein leichtes Auf­
setzen am Kopf, als sei der Mann vorsichtig, ihn mit dem Stahl 
nicht allzu fest  anzustoßen. Angst vor dem Schmerz.
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Also dann.
Sie rennt auf ihn zu.
Goodbye.
Bis später.
Ich liebe dich.

∞

...

Jetzt das Buch kaufen und weiterlesen:
https://www.maerzverlag.de/shop/buecher/literatur/der-

graeber/
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