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Kurts blonde Haare fallen ihm verklebt auf die Schultern. Er sieht 
aus wie ein Rockstar, der dringend ins Bett muss oder einen 
neuen Schuss braucht. In der Cafeteria bestellen wir Apfel­
kuchen und Matetee.

Was liest du?, frage ich.
Er zeigt mir das Buchcover. Hunger von Knut Hamsun.
Gefällt es dir?
Kurt fasst sich mit dem Finger an den Mund. Er hat die glei­

chen Lippen wie seine Schwester.
Es erinnert mich an dich, sagt er. Ein junger Künstler, der 

hungrig durch die Stadt irrt.
Mein Traum, sage ich und schmunzle, aber Kurt lacht nicht.
Freust du dich auf Barcelona?, fragt er.
Ich bin froh, zu gehen, sage ich und fühle mich schuldig, weil 

ich ihn wieder allein lasse.
Ich weiß nicht, wie lange Kurt dieses Mal hierbleiben muss. 

Das letzte Mal waren es sechs Wochen. Unsere Wohnung ist im­
mer viel zu still, wenn er nicht da ist.

Komm mich besuchen, sage ich. Wenn es dir besser geht.
Er zuckt mit den Schultern. Hinter seinen feuchten Augen er­

kenne ich Dinge, die er mir nicht sagen will. Etwas, wofür es viel­
leicht gar keine Worte gibt.

Siehst du meine Schwester heute?, fragt er.
Hat sie noch immer ihren Freund?, frage ich.
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Wir lächeln uns über den Tisch an. Kurt schüttelt den Kopf.
Pass auf dich auf, sagt er.
Du auch.
An einem Dienstagvormittag arbeiten in Hamburg alle. Ich 

warte auf das Geräusch, das mir verrät, dass der Tank voll ist. 
Beim Bezahlen im Tankstellenhäuschen ziehe ich einen Blumen­
strauß aus dem Wassereimer neben der Kasse. Von der Psychia­
trie, in der Kurt lebt, bis zum Krankenhaus, in dem Mama liegt, ist 
es nicht weit. Ich parke den Van an der Straße. In ihrem Zimmer 
brennt Licht. Als ich zum ersten Mal hier war, fing der Sommer 
gerade an. Jetzt stirbt er wieder. So wie Mama. Anstatt auszustei­
gen, lasse ich das Fenster herunter. Am einfachsten wäre es, jetzt 
schon loszufahren. Mama würde es verstehen. Sie versteht im­
mer alles. Ich will, dass du glücklich bist, hat sie gesagt, als ich sie 
das letzte Mal besucht habe. So, als wäre es offensichtlich, dass 
ich es nicht bin. Im Fahrstuhl zittern meine Hände. Ich hoffe, dass 
sie schläft. Manchmal, wenn ich sie besuchen komme, schläft sie. 
Wenn sie nicht schläft und wir uns unterhalten müssen, kann ich 
am Ende zumindest immer sagen, dass ich wiederkomme. Bis 
zum nächsten Mal. Ich hab dich lieb. Soll ich dir nächste Woche 
was mitbringen? Häagen-Dazs? Welche Sorte?

Die Aussicht auf ein Wiedersehen nimmt der Situation die 
Schwere und macht sie erträglich. Heute wird das nicht gehen. 
Die Erleichterung, dass ich in den nächsten Monaten nicht her­
kommen muss, spüre ich im ganzen Körper. Gleich darauf folgt 
Schuld. Eine dumpfe Schwere, tief im Magen. Lautes Lachen 
dringt aus ihrem Zimmer. Ihr Lachen. Jemand ist bei ihr. Ich 
warte vor der Tür, bis ein Pfleger herauskommt. Er nickt mir zu 
und verschwindet den Flur hinunter. Ich gehe ihm hinterher.

Kannst du die Blumen ins Zimmer stellen?
Na klar.
Er nimmt den Strauß und schaut mir ins Gesicht.
Deine Mutter hat einen guten Tag, sagt er.
Sag ihr, dass ich wiederkomme.
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Lichterketten über schmalen Gassen. Der Himmel ist schwarz 
und die Steine unter meinen Schuhen glänzen, als hätte es gereg­
net, aber das hat es nicht. In Barcelona wird es auch nachts nicht 
dunkel. Ich gehe ziellos durch die Straßen meines Barrios, nur ein 
bisschen laufen, bis etwas passiert oder ich zu müde werde, um 
zu fühlen. Die erste Nacht in einer neuen Stadt ist immer schwer, 
eigentlich will ich sofort wieder ins Flugzeug steigen und zurück. 
Ein HUMANA-Schild leuchtet grünlich über einer Holztür. Der 
Laden ist offen. Als ich reinkomme, schaut die Verkäuferin auf. 
Sie trägt Lippenstift in einem Rot, das gut zur Jahreszeit passt.

Wir schließen gleich, sagt sie auf Spanisch.
Ich schau nur kurz, sage ich.
T-Shirts und Hemden hängen dicht aneinander und nach Far­

ben sortiert. An einem Ständer in der Mitte des Raumes fällt mir 
eine braune Lederjacke auf. Das Leder fühlt sich weich an, als 
hätte es früher mal jemand sehr liebgehabt. Ich ziehe sie an und 
suche einen Spiegel. Sie steht mir.

Ich mache jetzt dicht, sagt die Verkäuferin.
Was kostet die?, frage ich.
Die ist handgemacht. Wahrscheinlich Buenos Aires. Späte 

70er. Ich gebe dir 20 Prozent, wenn du dann gehst.
Ich ziehe die Jacke aus und halte sie vor mich hin.
Bist du fürs Wochenende hier?, fragt sie.
Ich glaube, ich bleibe länger, sage ich.
Sie nickt.
Dann brauchst du was, das dich schützt.
Schützt wovor?
Sie antwortet nicht, lächelt nur. Ich gehe mit meiner neuen 

Jacke zurück ins Hostel. Den Großteil der Nacht verbringe ich mit 
meinem Laptop im Gemeinschaftsraum. Außer der Kaffeemaschi­
ne und mir ist niemand hier. Jede Stunde dreht der junge Mann 
vom Empfang seine Runde. David steht auf seinem Namens­
schild.
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An meinem dritten Tag besichtige ich eine Wohnung in 
Eixample. Der Vermieter ist ein alter Mann, der sehr schnelles 
Spanisch spricht. Er zeigt mir ein kleines Zimmer mit Balkon 
zum Innenhof. Die Decken sind hoch, die Stuckarbeiten nachläs­
sig weiß überstrichen. Wenn man die Flügeltür zum Balkon öff­
net, füllt das Licht den Raum. Die Wohnung hat zwei Schlafzim­
mer, beide haben Zugang zum Balkon. Das eine Zimmer ist noch 
frei. Der Vermieter fragt immer wieder: Seguro? Sicher? Also 
antworte ich immer wieder: Sí, seguro! Er verspricht, sich bei 
mir zu melden. Draußen auf der Straße schwitze ich in meinen 
Birkenstocksandalen. Tage vergehen, ohne dass ich eine Rück­
meldung erhalte. Abends gehe ich für ein paar Drinks oder einen 
Joint mit meinen Freunden aus dem Hostel aus. Meine Freunde 
wechseln alle zwei Tage. In der Eingangshalle, dem Essensraum 
oder vor der Tür beim Rauchen hört man immer das Gleiche:

Woher kommst du? – Aus Deutschland.
Wie heißt du? – Luk. Und du?, frage ich dann und vergesse 

den Namen sofort.
Gefällt dir Barcelona? – Magisch.
Willst du was mit uns trinken? – Sicher.
Trotz der ständigen Gesellschaft werde ich ungeduldig. Meine 

sozialen Batterien sind überlastet. Jede Nacht bricht eine Gruppe 
Partygäste in den Schlafsaal ein. Leute schauen Serien auf ihren 
Betten oder führen Video-Calls ohne Kopfhörer. Andere vögeln, 
ohne die Vorhänge zuzuziehen. Es gibt immer das eine Paar, das 
völlig entsetzt frühzeitig abreist.

Wenn sich die Mittagshitze über die Stadt legt, tauche ich im 
Mittelmeer unter. Am Strand liegt mehr nackte Haut als Sand. 
Nur die Pakistani tragen lange Kleidung. Sie verkaufen Aqua, 
Cerveza, Beer, das sie in Plastiktüten in der Kanalisation kühlen. 
Nachmittags mache ich lange Spaziergänge. In den schattigen 
Gassen im Zentrum hängen coole Sonnenbrillen in Schaufens­
tern. Ich mache Pausen in coolen Cafés mit skandinavischen 
Schriftzügen. Mit koffeingepushten Fingern blättere ich durch 
Kleiderhaken in Secondhand-Läden. In Sant Antoni finde ich 
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eine blaue Gitarre auf einem Flohmarkt. Ich kaufe sie, obwohl ich 
weiß, dass ich es auch dieses Mal nicht lernen werde. Auf dem 
Rückweg zum Hostel lässt der Druck nach. Ein weiterer Tag ge­
schafft. Nach dem Wochenende geht das Semester los. Ich glau­
be nicht, dass ich viel studieren werde, aber es ist trotzdem etwas, 
woran ich mich festhalten kann. Im Gemeinschaftsraum wird 
heute vorgetrunken. Eigentlich bin ich müde, aber ich will nicht 
alleine sein. Selbst nach Sonnenuntergang strahlen die Gesichter. 
Jemand schlägt vor auszugehen. Ich stehe auf, um Bier zu holen. 
Im Kühlschrank vom 7/11 stapeln sich bunte Softdrinkdosen und 
Wein. Daneben ein ganzer Schrank mit Bier. Ich bezahle, ohne 
ein Wort Spanisch sprechen zu müssen. Zurück im Gemein­
schaftsraum sitzt David auf meinem Platz. Er dreht sich zu mir 
um. Seine Haare sind kurz geschoren. Wenn er sich auf die Ba­
ckenzähne beißt, treten dünne Krampfadern am Hals hervor. Ich 
setze mich neben ihn.

Wem gehört die Gitarre?, fragt er.
Das ist meine, sage ich.
Spielst du?
Ich lerne, lüge ich.
Ich überlege, was ich noch sagen kann, aber mir fällt nichts 

ein. Im anschließenden Schweigen wird mir mein Herzschlag be­
wusst.

Du bist doch der Typ, der hier jede Nacht an seinem Laptop 
sitzt?, fragt er.

Und du, der hier Frühstück macht, sage ich.
Alle am Tisch lachen. David nicht. So einen Spruch würde ich 

mir nüchtern nie trauen. Er weiß das. Trotzdem lächelt er ir­
gendwann. Ich verstehe, dass ich jetzt zurücklächeln müsste. Es 
ist eine Einladung. Zeig mir, dass du dich nicht zu ernst nimmst. 
Ich versuche es. Ich scheitere.
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Die Willkommensveranstaltung für die Austauschstudierenden 
findet an der Plaça de la Universitat statt. Am Eingang zum 
Saal bekomme ich einen schwarzen Jutebeutel mit dem Logo 
der Universität in die Hand gedrückt. Die Bänke sind bereits gut 
gefüllt. Einige kennen sich schon. Ich setze mich an einen Platz 
am Gang und suche in meiner Tasche nach einem Kaugummi. 
Da ist ein Druck in meinem Bauch, seit meiner Ankunft ist er nie 
ganz weggegangen. In Räumen mit vielen gut gelaunten Men­
schen wird er stärker. Eine blasse Frau begrüßt uns von der 
Bühne aus. Sie ist groß und dünn und spricht auf Englisch. Hinter 
ihr stehen Studierende in rot-blauen Uniformen. Ein Film wird 
gezeigt: Lächelnde Menschen aller Hautfarben und Geschlechter 
erzählen, wie es ist, hier zu studieren. Als der Film fertig ist, klat­
schen alle, auch die blasse Frau.

Eine Sache noch, sagt sie. Aufgrund der politischen Lage hat 
sich die Universitätsleitung dazu entschieden, dieses Jahr keine 
Kurse auf Spanisch anzubieten. Der Unterricht wird also aus­
schließlich auf Katalanisch gehalten.

Zwischen den Reihen wenden sich die Gesichter einander zu.
Wir verstehen, dass das für einige unerwartet kommt, sagt sie.
Stimmen brechen in die Pause. Ich habe das Bedürfnis aufzu­

stehen. Vor mir hebt ein Junge die Hand.
Sprachkurse werden unterrichtsbegleitend angeboten, sagt 

die blasse Frau. Und ihr bekommt natürlich Punkte, wenn ihr am 
Ende des Semesters eine Sprachprüfung ablegt.

Weitere Hände schießen nach oben.
Außerdem, sagt sie, erwarten wir dieses Semester von euch 

keine Prüfungsleistungen, wie es sonst üblich war, um die Punkte 
in den Seminaren zu bekommen.

Als sie das sagt, gehen alle Hände wieder nach unten. Leichter 
Jubel bricht aus. Eine junge Frau in der ersten Reihe steht auf. 
Ihre braunen Locken sind zu einem Zopf zusammengebunden. 
Sie wartet, bis alle leise sind.
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Warum macht ihr das?, fragt sie.
Ihr Akzent ist britisch. Sie trägt Jeans, einen grauen Hoodie 

und sieht trotzdem irgendwie edel aus. Das Notizbuch auf ihrem 
Tisch ist aus schwarzem Leder.

Aus Protest, sagt die blasse Frau. Wir wollen ein Zeichen nach 
Madrid senden und Solidarität mit den Politikern zeigen, die im 
Gefängnis sitzen.

Und warum wollt ihr unabhängig sein?, fragt sie. Also, wer 
profitiert von diesem Kampf? Aus meiner Sicht leiden bei natio­
nalistischen Bewegungen immer die einfachen Leute.

Ein paar Jungs in der letzten Reihe lachen. Auf der Bühne löst 
sich eine katalanische Studentin in Uniform aus der Reihe. Ihre 
blonden Haare fallen streng gekämmt bis zu den Ohren. Ihr Rü­
cken ist gerade, als sie zum Mikrofon spricht.

Versteht uns nicht falsch, sagt sie. Diese Maßnahmen sind 
nicht als Ausgrenzung gedacht. Wir sind glücklich, dass ihr nach 
Barcelona kommt, um hier zu studieren.

Sie lässt den Blick durch den Saal gleiten und lächelt. Es ist 
jetzt still. Die junge Frau in der ersten Reihe steht immer noch 
und hebt den Arm.

An einem Mittwoch oder Donnerstag entdecke ich zufällig einen 
Park in der Nähe der Plaça d’Espanya. Ich mache einen meiner 
ziellosen Spaziergänge, als ich auf einmal mittendrin stehe. Leere 
Bänke unter kargen Bäumen. Sandboden und kaum Grün. Am 
Ende des Parks ein Café. Ich setze mich an einen der silbernen 
Metalltische und bestelle Bier. Coca-Cola-Sonnenschirme spen­
den Schatten. Meinen Laptop lasse ich zugeklappt vor mir liegen. 
Die Kraft, die ich brauche, um ihn aufzuschlagen, habe ich heute 
nicht. Gestern auch schon nicht. Ein alter Mann kommt an mei­
nen Tisch. Sein Gesicht ist ledrig-braun, er hat kaum Zähne im 
Mund, aber lächelt. Auf einem Stück Pappe bittet er um Geld und 
Essen. Ich habe eine Banane im Rucksack und gebe sie ihm. Als 
er gegangen ist, schäme ich mich für mein Selbstmitleid. Obdach­
lose, die um Essen betteln, alte Frauen, die an Ampelkreuzungen 
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Taschentücher verkaufen, schwarze Männer, die in Einkaufs­
wagen Metallreste aus Mülleimern sammeln. Armut und Leid 
sind überall und ich bin deprimiert, weil ich heute zu müde, zu 
traurig – ja, was eigentlich? – bin, um zu arbeiten. Ich bestelle 
noch ein Bier. Während ich warte, versuche ich mir einzureden, 
dass es ungesund ist, sich im Weltschmerz zu baden. Doch die 
Unruhe hinter meinen Augen bleibt. Ich weiß nicht, was ich will, 
ich kenne nur ein paar Dinge, die ich nicht will. So leben wie 
meine Eltern zum Beispiel. Ich habe mein Zuhause verlassen, 
weil ich mehr wollte, bin nach Hamburg gezogen und habe dort 
studiert. Dann habe ich Hamburg verlassen, weil ich nicht einmal 
herausgefunden habe, wonach ich suchen sollte. Jetzt bin ich in 
Barcelona und fühle mich schuldig, weil ich nicht glücklich bin. 
Weil ich nicht so glücklich bin, wie es von mir erwartet wird. Als 
das Bier kommt, trinke ich gierig und verschlucke mich. 

Später im Hostel lege ich mich in mein Bett und ziehe den 
Vorhang zu, während die anderen in der Küche kochen. Ich habe 
das Bedürfnis, mit jemandem zu reden. Aber nicht nur zu quat­
schen, sondern wirklich zu reden. Auf meinem Handy warten ein 
paar unbeantwortete Nachrichten. Mama fragt, wie es mir geht. 
Meine Schwester Nela will wissen, warum ich mich nicht melde. 
Sie schreibt, dass Mama entlassen wurde. Es gehe ihr besser. Be­
vor das Baby kommt, will Nela Mama noch einmal besuchen. Sie 
fragt, ob ich dann auch dabei sein kann. Kurt schickt Screenshots 
von guten Flügen nach Barcelona diesen Monat. Er fragt, ob er 
buchen soll. An der Art, wie er schreibt, erkenne ich, dass es ihm 
besser geht. Die depressive Phase ist vorbei. Meistens ist er in den 
Wochen nach der Klinik sehr gut drauf und immer draußen. Ich 
weiß nicht, ob ich ihn gerade aushalten kann. Mir fällt mein On­
kel Benni ein. Er wohnt in Berlin und hat gerade seine Firma 
verkauft. Vergangenes Jahr hatten wir ein gutes Gespräch. Wir 
haben lange in seiner Wohnung am Kudamm gesessen und 
Wein getrunken. Er hat mir von seinem Fitnesstrainer erzählt, in 
den er seit Jahren verliebt ist. Der Trainer sei sein Freund, aber 
hetero und in einer monogamen Beziehung. Irgendwann haben 
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wir sogar über Mama gesprochen, aber daran hat er sich am 
nächsten Tag nicht mehr erinnert. Obwohl er schon Alkoholiker 
ist, seit ich denken kann, hat er durch seinen Job und die Ver­
pflichtungen noch lange funktioniert. Seit er frei ist, baut er kör­
perlich stark ab. Alle in der Familie machen sich Sorgen, aber 
niemand tut etwas. Ich wähle seine Nummer. Während es klin­
gelt, stelle ich mir vor, wie ich ihm die Dinge sage, die er hören 
muss, bevor es zu spät ist: dass er ein toller Mensch ist, dass die 
Zukunft immer noch vor ihm liegt und irgendwo eine Liebe auf 
ihn wartet. Als er nicht abnimmt, bin ich erleichtert.

Wenn du mal wirklich surfen lernen willst, komm zu mir in die 
Schule, sagt David.

Es ist mitten in der Nacht. Wir sitzen im leeren Gemein­
schaftsraum. Sechs leere Bierdosen stehen vor uns. Ich habe Kurt 
gerade geschrieben, dass er seinen Flug buchen soll. David er­
zählt mir, dass er davon träumt, sein eigenes Surfhostel aufzuma­
chen, vielleicht schon diesen Winter. Im Moment ist er noch in 
einer Surfschule im Hinterland der Algarve in Portugal angestellt.

Und was schreibst du hier heimlich an deinem Computer jede 
Nacht?, fragt er.

Auf diese Frage gibt es zwei Antworten. Meistens gebe ich die 
langweilige: Es ist nur Arbeit, Texte für Kunden, damit ich die 
Miete zahlen kann. Heute gebe ich die andere:

Einen Roman, sage ich.
Bis jetzt hat sich dieser Satz immer viel zu groß angehört. 

Auch jetzt klingt er für mich lächerlich, aber ich habe Vertrauen, 
dass David nicht über mich urteilt. Die meisten Leute wollen 
lieber eine bescheidene Lüge hören als eine ambitionierte Wahr­
heit. Er nicht.

Ist es eine Liebesgeschichte? Ich liebe Liebesgeschichten.
Ja, aber eine traurige.
Bist du schon fertig?
Noch lange nicht.
Dann schreib sie nicht zu traurig.
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Ich glaube nicht, dass ich das kontrollieren kann.
Du schreibst die Geschichte. Es ist deine Entscheidung.
So fühlt es sich nicht immer an, sage ich.
Draußen ist es noch dunkel, aber ich spüre, dass bald die 

Stunde kommt, in der ich schlafen kann.
Ich lass dich mal allein, sagt David, als könnte er das spüren.
Als ich mich im Schlafsaal ins Bett lege, klingelt mein Handy. 

Die Vorwahl ist spanisch. Der Vermieter aus Eixample redet in 
schnellem Spanisch auf mich ein. Ich verstehe, dass er mir das 
Zimmer anbietet.

Seguro?, frage ich. 
Seguro, sagt er. Tú también?
Seguro!, rufe ich in den Hörer.

4

Als ich in mein neues Zimmer komme, weiß ich, dass es das heu­
te noch nicht gewesen sein kann. Draußen rauscht der Regen auf 
die Fliesen im Innenhof. Ein richtiges Sommergewitter. In Ham­
burg regnet es ständig, aber selten so kompromisslos. In meinem 
Rucksack steckt eine trockene Jeans. Ein Tütchen Gras fällt aus 
der Tasche. Ein italienischer Freund aus dem Hostel hat es mir zu 
meinem Auszug geschenkt. Ich hänge meine nassen Sachen über 
einen kleinen Holzstuhl auf dem Balkon. Weiße, französische 
Fenster trennen den Balkon vom Innenhof, wie bei einem altmo­
dischen Wintergarten. Licht fällt unter der Tür zum 
Nachbarzimmer hindurch. Musik läuft. Ich kenne das Lied: White 
Ferrari von Frank Ocean. I’m sure we’re taller in another dimension. 
You say we’re small and not worth the mention. Ich zerkleinere die 
klebrig-grünen Blüten und streue sie mir über eine Zigarette. Spi­
cy Cigarette, hatte der Italiener das genannt. Im Nachbarzimmer 
beginnt ein neuer Song. Zusammen mit dem Regen setzt auf ein­
mal ein sehr wohliger Zustand ein. Gefühle steigen an die Ober­
fläche. Ich kann sie aushalten. Mein Körper wird sichtbar, Gedan­
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ken verlieren ihre Schärfe. Eine junge Frau steckt den Kopf durch 
die Tür aus dem Nachbarzimmer auf der anderen Seite des Bal­
kons.

Ich dachte, ich würde Gras riechen, sagt sie.
Ihr Akzent ist britisch. Sie trägt keine Hose, nur ein langes 

Shirt mit dem Aufdruck einer Skatermarke. Es ist die Britin aus 
der ersten Reihe.

Willst du auch?
Einen Moment, sagt sie und verschwindet in ihr Zimmer.
Als sie wieder rauskommt, trägt sie einen weiten Hoodie, der 

nur knapp über ihre Hüften fällt. Sie setzt sich im Schneidersitz 
auf das Sofa. Ihre Haare sind braun, ihre Beine auch, nur die 
Wangen, die sind rot.

Warum rauchst du das mit Filter?, fragt sie.
Ich vertrage nicht so viel, sage ich. Wenn ich zu high werde, 

werde ich paranoid.
Vor mir musst du dich nicht fürchten, sagt sie und nimmt ei­

nen Zug. Ich habe mich gestern schon ausreichend lächerlich 
gemacht.

Was ist passiert?
Sie erzählt mir von der Willkommensveranstaltung an der 

Uni. Ihr Name ist Olive. Ich weiß nicht, warum ich ihr nicht er­
zähle, dass ich auch da war. Am Anfang habe ich kurz das Be­
dürfnis. Als sie fertig ist, entscheide ich, dass es egal ist.

Deine Fragen klingen sehr berechtigt, sage ich.
Es war wirklich unangenehm, sagt sie und nickt.
Hast du die blonde Studentin noch mal getroffen?
Sie heißt Taura. Wir haben Nummern ausgetauscht. Sie will, 

dass ich zu ihr nach Hause komme. Ich habe die Straße gegoogelt. 
Eine Villa neben der anderen. Da ist mir vieles klar geworden.

Ich will lachen, aber Olive ist noch nicht fertig.
Ich verstehe die Katalanen ja, sagt sie. Die Globalisierung un­

tergräbt alte Identitäten. Alles muss jetzt auf dem Weltmarkt be­
stehen und regionale Selbstbestimmtheit geht dabei unter. Uns 
geht es doch genauso. Wir fühlen uns doch auch ohnmächtig.
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Amen, sage ich.
Die Katalanen tun mir leid, sagt sie. Es wird wie in England 

laufen. Die einfachen Leute wählen rechts, weil sie Identität ver­
missen, und die Eliten nutzen das aus, um nur für sich Vorteile 
herauszuschlagen.

Der Regen vor dem Fenster übertönt jetzt die Musik. Alle 
paar Sekunden donnert es. Bei jedem Blitz strahlt ihr Arm dunkel­
blau auf.

Du machst Musik?, fragt sie.
Ich senke den Blick und reiche ihr die Spicy Cigarette. Sie 

lächelt.
Was?, frage ich und stehe auf.
Ich habe nur die Gitarre gesehen.
Jetzt bin ich doch etwas paranoid, sage ich und stelle mich ans 

Balkonfenster.
Die frische Luft tut gut. Ich halte eine Hand nach draußen. Er 

ist warm. Der Regen ist warm.
Willst du rausgehen?, fragt sie.
Raus, raus?
Hast du Angst?

Innerhalb von Sekunden sind wir klatschnass. Ich versuche, nicht 
auf ihre Brüste zu schauen, die sich durch den Hoodie drücken. 
Vor der Tür strömen Dreckflüsse die Straße hinunter. Normaler­
weise ist die Gran Vía die Hauptschlagader der Stadt. Auf fünf 
Spuren fahren Taxis und Busse in beide Richtungen, dazu die 
Fahrradfahrer und Fußgänger unter den Laubbäumen. Bäume, 
die jetzt keinen Schutz mehr bieten. Wie bei einem Hagel­
sturm zerreißen die Tropfen das Blätterdach. Olive schreit etwas, 
das ich nicht verstehe. Ich hebe die Arme und sie kommt einen 
Schritt auf mich zu. Sie lächelt. Ihre Wangen sind frech und herz­
lich gleichzeitig. Ich halte ihren Blick.

Ich muss dich jetzt küssen, flüstere ich in ihr Ohr, als wir uns 
einige Sekunden lang so angestarrt haben.
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Du musst?, fragt sie.
Ich lege meine Hand an ihr Gesicht. Meine Berührung ist 

sanft, aber bestimmt. Für einen Moment bleiben wir so eng anei­
nandergelehnt. Als sie zu lachen beginnt, küsse ich sie.

Die Schranktür steht offen. Ihre Füße schauen darunter hervor. 
Weil ich davon ausgehe, dass sie dahinter nackt ist, bleibe ich im 
Zimmereingang stehen. Erst jetzt sehe ich die Fotos. An der 
Wand, die an mein Zimmer grenzt, ist jede freie Fläche bedeckt. 
Alle Fotos auf der linken Seite sind in Blautönen geschossen. 
Rechts ist alles orange.

Do you like them?, fragt sie. Ich habe die Filme gerade erst 
entwickeln lassen.

Die Gesichter fehlen, sage ich. Auf den Bildern sind keine 
Menschen.

Komm näher, sagt sie und schließt die Schranktür.
Sie steht in ein weißes Handtuch gewickelt. Dunkle Locken 

fallen nass auf ihre Schultern. In der Hand hält sie ein Wasserglas.
Ich fotografiere nur Farben, keine Gesichter, sagt sie.
Ich mag dein Gesicht, sage ich.
Die Idee hierfür hatte ich in der Sagrada Família, sagt sie und 

deutet auf die Fotos. Gaudí hat die Kirche so gebaut, dass das 
Morgenlicht durch blaue Fenster fällt. Auf der anderen Seite der 
Kirche sind die Fenster orange.

May I kiss you again?
Denkst du, das ist eine gute Idee?, fragt sie.
Nein, wahrscheinlich nicht.
Du darfst, sagt sie.

Über dem Mittelmeer geht die Sonne als roter Ball auf. Barcelona 
liegt im Kessel. Von drei Seiten wird die Stadt von Bergen umrun­
det. Den einzigen Ausweg bietet das Meer. Bis zum Parc Güell 
fährt man eine halbe Stunde mit dem Zug. Zwischen Sandboden 
und grünen Ästen hängt blaues Morgenlicht. In meinem Beutel 



20

steckt ein Croissant von Baluard und kaltes Wasser. Ich esse in 
der Sonne mit dem Gefühl, gestern zu viel von mir preisgegeben 
zu haben. Letzte Nacht war ich jemand, der ich jetzt bei Tagesan­
bruch nicht mehr sein kann. Heute Morgen, als ich aufgebrochen 
bin, war sie noch nicht wach. Ich laufe vom Park zurück ins Zen­
trum. Die Stadt ist still. Nur ein paar Lieferwagen und vereinzelte 
Jogger. Ein Café wirbt mit kostenlosem Internet. Es ist kein Gast 
da, der Boden glänzt noch vom Wischen. Ich setze mich an einen 
der Tische auf der Terrasse, bestelle einen Kaffee und hole den 
Laptop heraus. Ich öffne das Textdokument, in dem eigentlich ein 
neuer Artikel für einen Kunden aus Chemnitz entstehen soll. Sie 
wollen ein neues Getränk auf den Markt bringen: Sekt-Mate-
Mischen in kleinen 0,3-Liter-Flaschen. Meine Gedanken flackern, 
aber keiner wird zu einem Satz. Stattdessen starte ich ein Sprach­
modell, an dem ich seit Wochen arbeite. Es ist ein System, das ich 
mir aus verschiedenen Open-Source-Komponenten zusammen­
gesetzt habe. Ihr Name ist Maja, so wie die Biene. Ich habe Maja 
mit meinen alten Texten trainiert. Sie beginnt, den Entwurf für 
einen Blogartikel zu schreiben. Über die kulturelle Bedeutung 
von Brause in Ostdeutschland. Ich lehne mich zurück. Aus den 
Lautsprechern des Cafés dringt spanischer Pop. Als der Text fer­
tig ist, kommt mein Kaffee. Schwarz und ölig, in einer dicken 
weißen Tasse. Ich scrolle durch die Sätze. Setze Klammern. Kom­
mentiere einzelne Zeilen. Zu gewollt. Klingt wie Werbung. Guter 
Übergang. Was würde ich hier schreiben?

Zum Mittag suche ich mir ein Restaurant in der Nähe. In Gràcia 
finde ich einen Tisch im Schatten. Die Tapasbar hat online gute 
Bewertungen. Ich bestelle Vermut Rojo, dazu Patatas Bravas und 
einen Teller Pimientos de Padrón. Der Wermut kommt mit viel 
Eis. Ich bestelle einen zweiten und beschließe, ins Kino zu gehen. 
Zwei Straßen weiter startet gleich ein Film: Bohemian Rhapsody. 
Der Film über die Band Queen und den Sänger Freddie Mercury. 
Im Saal ist es genau richtig dunkel. Tief in den Sessel versunken, 
kehren die Bilder von letzter Nacht wieder zurück. Olive auf dem 
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Sofa und ihre Beine. Die Gran Vía im Regen. Ihr Zimmer danach. 
Ein Abend, der sich nicht planen lässt und den man auch nicht 
wiederholen kann. Daran festzuhalten, ist genau der Fehler, den 
ich nicht mehr machen wollte. Ich bin hergekommen, um frei zu 
sein. Another One Bites the Dust. I Want to Break Free. Under Pres-
sure. Je länger der Film läuft, desto lebendiger werde ich. Als ich 
nach der Vorstellung nach draußen trete, vibriert mein Blick. Die 
Musik des Films klebt an mir. Ich spüre die Blicke der Leute, als 
wäre ich selbst Freddie Mercury. Mein Schritt ist leicht. Ich beei­
le mich, wieder ins Zentrum zu kommen. Im Wohnungsflur ste­
hen fremde Schuhe. Ich höre Stimmen vom Balkon und öffne die 
Tür auf meiner Seite. Tiefes Sonnenlicht fällt durch die französi­
schen Fenster. Olive steht am Geländer. Sie trägt einen Jeansrock 
und ein enges, weißes Top. Auf dem Sofa sitzt ein blondes Mäd­
chen mit viel Make-up. Die beiden lächeln.

Wir wollen ausgehen. Kommst du mit?

Kurz nach Mitternacht gehen wir zu einer Bareröffnung in Born. 
Sarah kennt die Eigentümer der Bar. Es gibt Freigetränke für alle 
Freunde von Sarah. Ich sitze auf einem Barhocker vor dem gro­
ßen Fenster zur Straße. Sarah hat eine Narbe am Arm. Dort hat 
sie sich ein Stäbchen einsetzen lassen, das drei Jahre lang verhin­
dern soll, dass sie schwanger wird. Es war die Voraussetzung da­
für, nach Barcelona kommen zu dürfen. Ihre katholische Mutter 
hat darauf bestanden. Olive und Sarah tanzen mit den Amerika­
nern. Ich trinke Gin Tonic und warte darauf, dass ich betrunken 
genug bin, um auch zu tanzen. Noch bevor es so weit ist, sucht 
Olive durch die Menge meinen Blick. Mit einem Kopfnicken gibt 
sie mir zu verstehen, dass sie nach draußen will. Zwischen den 
engen Gassen hängen Laternen. Das Licht reflektiert warm von 
den braunen Steinwänden. Ich suche den Mond zwischen den 
Dächern, als sie mich fragt, ob ich ihr eine Zigarette drehen kann. 
Beim Drehen zittern meine Hände. Sie sieht es, aber sagt nichts.

You do that with every girl, right? Kissing them in the bloody 
rain and all that?
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Das war das erste Mal, sage ich.
Das war ein Fehler, sagt sie und lächelt wieder frech und 

warm.
Vielleicht, sage ich. Manchmal muss man machen, was sich 

richtig anfühlt und darauf vertrauen, dass es auch das Richtige ist. 
But it felt good, right?

Ja, sagt sie und greift kurz nach meiner Hand.
Wollen wir direkt nach Hause?, frage ich.
Nein, die anderen fragen sich jetzt schon, was los ist.

Später sitzen wir aneinandergedrückt auf einem weißen Sofa in 
irgendeinem Apartment in Gòtic. Vor uns liegen Menschen um 
einen runden Glastisch herum. Einer der Amerikaner spielt 
Johnny Cash auf der Gitarre. Seine Stimme ist furchtbar. Sarah 
lässt sich zu uns auf das Sofa fallen. Sie gibt Olive einen Kuss auf 
die Wange.

Ihr zwei seid so süß, sagt sie.
Auf dem Glastisch werden gerade neue Lines verteilt. Sarah 

zwängt sich zwischen die Körper.
Weißt du, als du mich geküsst hast, dachte ich, es ginge nur 

um den Moment, sagt Olive.
So war es auch.
Meinst du, es ist gut, dass wir zusammenleben?, fragt sie.
Wir hätten uns sonst sicher nie getroffen.
Aber macht dir das keine Angst?
Ich stehe auf und nehme ihre Hand. Das Wohnzimmer geht in 

eine Terrasse über. Unter uns liegt eine Gasse. Die Straßenlaternen 
brennen, obwohl es über dem Mittelmeer schon heller wird. Ich 
beuge mich weit nach vorne.

Nicht, sagt sie.
Ich bereue die Furcht zu springen, weil man am Ende trotz­

dem fällt, sage ich.
Das könnten Lyrics für einen Song sein, sagt sie.
Schreib mit.
Sie stößt mir in die Rippen.
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