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Kurts blonde Haare fallen ihm verklebt auf die Schultern. Er sieht
aus wie ein Rockstar, der dringend ins Bett muss oder einen
neuen Schuss braucht. In der Cafeteria bestellen wir Apfel-
kuchen und Matetee.

Was liest du?, frage ich.

Er zeigt mir das Buchcover. Hunger von Knut Hamsun.

Gefillt es dir?

Kurt fasst sich mit dem Finger an den Mund. Er hat die glei-
chen Lippen wie seine Schwester.

Es erinnert mich an dich, sagt er. Ein junger Kunstler, der
hungrig durch die Stadt irrt.

Mein Traum, sage ich und schmunzle, aber Kurt lacht nicht.

Freust du dich auf Barcelona?, fragt er.

Ich bin froh, zu gehen, sage ich und fithle mich schuldig, weil
ich ihn wieder allein lasse.

Ich weild nicht, wie lange Kurt dieses Mal hierbleiben muss.
Das letzte Mal waren es sechs Wochen. Unsere Wohnung ist im-
mer viel zu still, wenn er nicht da ist.

Komm mich besuchen, sage ich. Wenn es dir besser geht.

Er zuckt mit den Schultern. Hinter seinen feuchten Augen er-
kenne ich Dinge, die er mir nicht sagen will. Etwas, woftr es viel-
leicht gar keine Worte gibt.

Siehst du meine Schwester heute?, fragt er.

Hat sie noch immer ihren Freund?, frage ich.



Wir lacheln uns tber den Tisch an. Kurt schiittelt den Kopf.

Pass auf dich auf, sagt er.

Du auch.

An einem Dienstagvormittag arbeiten in Hamburg alle. Ich
warte auf das Gerdusch, das mir verrit, dass der Tank voll ist.
Beim Bezahlen im Tankstellenhduschen ziehe ich einen Blumen-
straull aus dem Wassereimer neben der Kasse. Von der Psychia-
trie, in der Kurt lebt, bis zum Krankenhaus, in dem Mama liegt, ist
es nicht weit. Ich parke den Van an der Stralle. In ihrem Zimmer
brennt Licht. Als ich zum ersten Mal hier war, fing der Sommer
gerade an. Jetzt stirbt er wieder. So wie Mama. Anstatt auszustei-
gen, lasse ich das Fenster herunter. Am einfachsten wire es, jetzt
schon loszufahren. Mama wiirde es verstehen. Sie versteht im-
mer alles. Ich will, dass du glticklich bist, hat sie gesagt, als ich sie
das letzte Mal besucht habe. So, als wire es offensichtlich, dass
ich es nicht bin. Im Fahrstuhl zittern meine Hande. Ich hoffe, dass
sie schlift. Manchmal, wenn ich sie besuchen komme, schlift sie.
Wenn sie nicht schlift und wir uns unterhalten miissen, kann ich
am Ende zumindest immer sagen, dass ich wiederkomme. Bis
zum nichsten Mal. Ich hab dich lieb. Soll ich dir niachste Woche
was mitbringen? Haagen-Dazs? Welche Sorte?

Die Aussicht auf ein Wiedersehen nimmt der Situation die
Schwere und macht sie ertriglich. Heute wird das nicht gehen.
Die Erleichterung, dass ich in den nachsten Monaten nicht her-
kommen muss, spiire ich im ganzen Kérper. Gleich darauf folgt
Schuld. Eine dumpfe Schwere, tief im Magen. Lautes Lachen
dringt aus ihrem Zimmer. lhr Lachen. Jemand ist bei ihr. Ich
warte vor der Tiir, bis ein Pfleger herauskommt. Er nickt mir zu
und verschwindet den Flur hinunter. Ich gehe ihm hinterher.

Kannst du die Blumen ins Zimmer stellen?

Na klar.

Er nimmt den Straull und schaut mir ins Gesicht.

Deine Mutter hat einen guten Tag, sagt er.

Sag ihr, dass ich wiederkomme.
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Lichterketten tiber schmalen Gassen. Der Himmel ist schwarz
und die Steine unter meinen Schuhen glanzen, als hitte es gereg-
net, aber das hat es nicht. In Barcelona wird es auch nachts nicht
dunkel. Ich gehe ziellos durch die Strallen meines Barrios, nur ein
bisschen laufen, bis etwas passiert oder ich zu mtide werde, um
zu fiithlen. Die erste Nacht in einer neuen Stadt ist immer schwer,
eigentlich will ich sofort wieder ins Flugzeug steigen und zurtick.
Ein HUMANA-Schild leuchtet griinlich tiber einer Holzttr. Der
Laden ist offen. Als ich reinkomme, schaut die Verkiuferin auf.
Sie tragt Lippenstift in einem Rot, das gut zur Jahreszeit passt.

Wir schlielen gleich, sagt sie auf Spanisch.

Ich schau nur kurz, sage ich.

T-Shirts und Hemden hingen dicht aneinander und nach Far-
ben sortiert. An einem Stiander in der Mitte des Raumes fallt mir
eine braune Lederjacke auf. Das Leder fiihlt sich weich an, als
hitte es frither mal jemand sehr liebgehabt. Ich ziehe sie an und
suche einen Spiegel. Sie steht mir.

Ich mache jetzt dicht, sagt die Verkauferin.

Was kostet die?, frage ich.

Die ist handgemacht. Wahrscheinlich Buenos Aires. Spate
/0Qer. Ich gebe dir 20 Prozent, wenn du dann gehst.

Ich ziehe die Jacke aus und halte sie vor mich hin.

Bist du firs Wochenende hier?, fragt sie.

Ich glaube, ich bleibe ldnger, sage ich.

Sie nickt.

Dann brauchst du was, das dich schiitzt.

Schiitzt wovor?

Sie antwortet nicht, lachelt nur. Ich gehe mit meiner neuen
Jacke zurtick ins Hostel. Den Grofteil der Nacht verbringe ich mit
meinem Laptop im Gemeinschaftsraum. Aufler der Kaffeemaschi-
ne und mir ist niemand hier. Jede Stunde dreht der junge Mann
vom Empfang seine Runde. David steht auf seinem Namens-
schild.



An meinem dritten Tag besichtige ich eine Wohnung in
Eixample. Der Vermieter ist ein alter Mann, der sehr schnelles
Spanisch spricht. Er zeigt mir ein kleines Zimmer mit Balkon
zum Innenhof. Die Decken sind hoch, die Stuckarbeiten nachlis-
sig weill Giberstrichen. Wenn man die Fliigeltiir zum Balkon 6ft-
net, fillt das Licht den Raum. Die Wohnung hat zwei Schlafzim-
mer, beide haben Zugang zum Balkon. Das eine Zimmer ist noch
frei. Der Vermieter fragt immer wieder: Seguro? Sicher? Also
antworte ich immer wieder: Si, seguro! Er verspricht, sich bei
mir zu melden. Drauflen auf der Stralie schwitze ich in meinen
Birkenstocksandalen. Tage vergehen, ohne dass ich eine Riick-
meldung erhalte. Abends gehe ich fiir ein paar Drinks oder einen
Joint mit meinen Freunden aus dem Hostel aus. Meine Freunde
wechseln alle zwei Tage. In der Eingangshalle, dem Essensraum
oder vor der Tir beim Rauchen hért man immer das Gleiche:

Woher kommst du? - Aus Deutschland.

Wie heiflt du? - Luk. Und du?, frage ich dann und vergesse
den Namen sofort.

Gefallt dir Barcelona? - Magisch.

Willst du was mit uns trinken? - Sicher.

Trotz der stdndigen Gesellschaft werde ich ungeduldig. Meine
sozialen Batterien sind tiberlastet. Jede Nacht bricht eine Gruppe
Partygiste in den Schlafsaal ein. Leute schauen Serien auf ihren
Betten oder fithren Video-Calls ohne Kopfhorer. Andere végeln,
ohne die Vorhinge zuzuziehen. Es gibt immer das eine Paar, das
vollig entsetzt frithzeitig abreist.

Wenn sich die Mittagshitze tiber die Stadt legt, tauche ich im
Mittelmeer unter. Am Strand liegt mehr nackte Haut als Sand.
Nur die Pakistani tragen lange Kleidung. Sie verkaufen Aqua,
Cerveza, Beer, das sie in Plastiktiiten in der Kanalisation kiihlen.
Nachmittags mache ich lange Spaziergénge. In den schattigen
Gassen im Zentrum hdngen coole Sonnenbrillen in Schaufens-
tern. Ich mache Pausen in coolen Cafés mit skandinavischen
Schriftziigen. Mit koffeingepushten Fingern blattere ich durch
Kleiderhaken in Secondhand-Liden. In Sant Antoni finde ich



eine blaue Gitarre auf einem Flohmarkt. Ich kaufe sie, obwohl ich
weild, dass ich es auch dieses Mal nicht lernen werde. Auf dem
Rickweg zum Hostel lasst der Druck nach. Ein weiterer Tag ge-
schafft. Nach dem Wochenende geht das Semester los. Ich glau-
be nicht, dass ich viel studieren werde, aber es ist trotzdem etwas,
woran ich mich festhalten kann. Im Gemeinschaftsraum wird
heute vorgetrunken. Eigentlich bin ich mitide, aber ich will nicht
alleine sein. Selbst nach Sonnenuntergang strahlen die Gesichter.
Jemand schlagt vor auszugehen. Ich stehe auf, um Bier zu holen.
Im Kiihlschrank vom 7/ 11 stapeln sich bunte Softdrinkdosen und
Wein. Daneben ein ganzer Schrank mit Bier. Ich bezahle, ohne
ein Wort Spanisch sprechen zu miissen. Zurtick im Gemein-
schaftsraum sitzt David auf meinem Platz. Er dreht sich zu mir
um. Seine Haare sind kurz geschoren. Wenn er sich auf die Ba-
ckenzihne beillt, treten ditnne Krampfadern am Hals hervor. Ich
setze mich neben ihn.

Wem gehért die Gitarre? fragt er.

Das ist meine, sage ich.

Spielst du?

Ich lerne, lige ich.

Ich tiberlege, was ich noch sagen kann, aber mir fallt nichts
ein. Im anschlielenden Schweigen wird mir mein Herzschlag be-
wusst.

Du bist doch der Typ, der hier jede Nacht an seinem Laptop
sitzt?, fragt er.

Und du, der hier Frithstiick macht, sage ich.

Alle am Tisch lachen. David nicht. So einen Spruch wiirde ich
mir niichtern nie trauen. Er weill das. Trotzdem lachelt er ir-
gendwann. Ich verstehe, dass ich jetzt zurticklacheln miisste. Es
ist eine Einladung. Zeig mir, dass du dich nicht zu ernst nimmst.
Ich versuche es. Ich scheitere.
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Die Willkommensveranstaltung fiir die Austauschstudierenden
findet an der Placa de la Universitat statt. Am Eingang zum
Saal bekomme ich einen schwarzen Jutebeutel mit dem Logo
der Universitit in die Hand gedriickt. Die Bénke sind bereits gut
gefillt. Einige kennen sich schon. Ich setze mich an einen Platz
am Gang und suche in meiner Tasche nach einem Kaugummi.
Da ist ein Druck in meinem Bauch, seit meiner Ankunft ist er nie
ganz weggegangen. In Raumen mit vielen gut gelaunten Men-
schen wird er stirker. Eine blasse 'rau begriifit uns von der
Bithne aus. Sie ist grofd und diinn und spricht auf Englisch. Hinter
ihr stehen Studierende in rot-blauen Uniformen. Ein Film wird
gezeigt: Lachelnde Menschen aller Hautfarben und Geschlechter
erzihlen, wie es ist, hier zu studieren. Als der Film fertig ist, klat-
schen alle, auch die blasse Frau.

Eine Sache noch, sagt sie. Aufgrund der politischen Lage hat
sich die Universitatsleitung dazu entschieden, dieses Jahr keine
Kurse auf Spanisch anzubieten. Der Unterricht wird also aus-
schliefllich auf Katalanisch gehalten.

Zwischen den Reihen wenden sich die Gesichter einander zu.

Wir verstehen, dass das fiir einige unerwartet kommt, sagt sie.

Stimmen brechen in die Pause. Ich habe das Bediirfnis aufzu-
stehen. Vor mir hebt ein Junge die Hand.

Sprachkurse werden unterrichtsbegleitend angeboten, sagt
die blasse Frau. Und ihr bekommt nattirlich Punkte, wenn ihr am
Ende des Semesters eine Sprachpriifung ablegt.

Weitere Hande schiefien nach oben.

Aullerdem, sagt sie, erwarten wir dieses Semester von euch
keine Priifungsleistungen, wie es sonst tiblich war, um die Punkte
in den Seminaren zu bekommen.

Als sie das sagt, gehen alle Hiande wieder nach unten. Leichter
Jubel bricht aus. Eine junge Frau in der ersten Reihe steht auf.
lhre braunen Locken sind zu einem Zopt zusammengebunden.
Sie wartet, bis alle leise sind.



Warum macht ihr das?, fragt sie.

lhr Akzent ist britisch. Sie tragt Jeans, einen grauen Hoodie
und sieht trotzdem irgendwie edel aus. Das Notizbuch auf ihrem
Tisch ist aus schwarzem Leder.

Aus Protest, sagt die blasse 'rau. Wir wollen ein Zeichen nach
Madrid senden und Solidaritat mit den Politikern zeigen, die im
Gefangnis sitzen.

Und warum wollt ihr unabhingig sein?, fragt sie. Also, wer
profitiert von diesem Kampf? Aus meiner Sicht leiden bei natio-
nalistischen Bewegungen immer die einfachen Leute.

Ein paar Jungs in der letzten Reihe lachen. Auf der Biihne lost
sich eine katalanische Studentin in Uniform aus der Reihe. Ihre
blonden Haare fallen streng gekammt bis zu den Ohren. lhr Rii-
cken ist gerade, als sie zum Mikrofon spricht.

Versteht uns nicht falsch, sagt sie. Diese Mallnahmen sind
nicht als Ausgrenzung gedacht. Wir sind gliicklich, dass ihr nach
Barcelona kommt, um hier zu studieren.

Sie lasst den Blick durch den Saal gleiten und lachelt. Es ist
jetzt still. Die junge F'rau in der ersten Reihe steht immer noch
und hebt den Arm.

An einem Mittwoch oder Donnerstag entdecke ich zufallig einen
Park in der Ndhe der Placa d’Espanya. Ich mache einen meiner
ziellosen Spazierginge, als ich auf einmal mittendrin stehe. Leere
Banke unter kargen Bdumen. Sandboden und kaum Griin. Am
Ende des Parks ein Café. Ich setze mich an einen der silbernen
Metalltische und bestelle Bier. Coca-Cola-Sonnenschirme spen-
den Schatten. Meinen Laptop lasse ich zugeklappt vor mir liegen.
Die Kraft, die ich brauche, um ihn aufzuschlagen, habe ich heute
nicht. Gestern auch schon nicht. Ein alter Mann kommt an mei-
nen Tisch. Sein Gesicht ist ledrig-braun, er hat kaum Zihne im
Mund, aber lachelt. Auf einem Stiick Pappe bittet er um Geld und
Essen. Ich habe eine Banane im Rucksack und gebe sie ihm. Als
er gegangen ist, schame ich mich ftr mein Selbstmitleid. Obdach-

lose, die um Essen betteln, alte Frauen, die an Ampelkreuzungen
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Taschentiicher verkaufen, schwarze Manner, die in Einkaufs-
wagen Metallreste aus Miulleimern sammeln. Armut und Leid
sind tiberall und ich bin deprimiert, weil ich heute zu miide, zu
traurig - ja, was eigentlich? - bin, um zu arbeiten. Ich bestelle
noch ein Bier. Wihrend ich warte, versuche ich mir einzureden,
dass es ungesund ist, sich im Weltschmerz zu baden. Doch die
Unruhe hinter meinen Augen bleibt. Ich weifd nicht, was ich will,
ich kenne nur ein paar Dinge, die ich nicht will. So leben wie
meine Eltern zum Beispiel. Ich habe mein Zuhause verlassen,
weil ich mehr wollte, bin nach Hamburg gezogen und habe dort
studiert. Dann habe ich Hamburg verlassen, weil ich nicht einmal
herausgefunden habe, wonach ich suchen sollte. Jetzt bin ich in
Barcelona und fiihle mich schuldig, weil ich nicht gltcklich bin.
Weil ich nicht so gliicklich bin, wie es von mir erwartet wird. Als
das Bier kommt, trinke ich gierig und verschlucke mich.

Spater im Hostel lege ich mich in mein Bett und ziehe den
Vorhang zu, wihrend die anderen in der Kiiche kochen. Ich habe
das Bedtirfnis, mit jemandem zu reden. Aber nicht nur zu quat-
schen, sondern wirklich zu reden. Auf meinem Handy warten ein
paar unbeantwortete Nachrichten. Mama fragt, wie es mir geht.
Meine Schwester Nela will wissen, warum ich mich nicht melde.
Sie schreibt, dass Mama entlassen wurde. Es gehe ihr besser. Be-
vor das Baby kommt, will Nela Mama noch einmal besuchen. Sie
fragt, ob ich dann auch dabei sein kann. Kurt schickt Screenshots
von guten Fliigen nach Barcelona diesen Monat. Er fragt, ob er
buchen soll. An der Art, wie er schreibt, erkenne ich, dass es ihm
besser geht. Die depressive Phase ist vorbei. Meistens ist er in den
Wochen nach der Klinik sehr gut drauf und immer drauflen. Ich
weill nicht, ob ich ihn gerade aushalten kann. Mir fallt mein On-
kel Benni ein. Er wohnt in Berlin und hat gerade seine Firma
verkauft. Vergangenes Jahr hatten wir ein gutes Gesprach. Wir
haben lange in seiner Wohnung am Kudamm gesessen und
Wein getrunken. Er hat mir von seinem Fitnesstrainer erzihlt, in
den er seit Jahren verliebt ist. Der Trainer sei sein Freund, aber

hetero und in einer monogamen Beziehung. Irgendwann haben



wir sogar iiber Mama gesprochen, aber daran hat er sich am
nichsten Tag nicht mehr erinnert. Obwohl er schon Alkoholiker
ist, seit ich denken kann, hat er durch seinen Job und die Ver-
pflichtungen noch lange funktioniert. Seit er frei ist, baut er kér-
perlich stark ab. Alle in der Familie machen sich Sorgen, aber
niemand tut etwas. Ich wihle seine Nummer. Wihrend es klin-
gelt, stelle ich mir vor, wie ich ihm die Dinge sage, die er héren
muss, bevor es zu spit ist: dass er ein toller Mensch ist, dass die
Zukunft immer noch vor ihm liegt und irgendwo eine Liebe auf
ihn wartet. Als er nicht abnimmt, bin ich erleichtert.

Wenn du mal wirklich surfen lernen willst, komm zu mir in die
Schule, sagt David.

Es ist mitten in der Nacht. Wir sitzen im leeren Gemein-
schaftsraum. Sechs leere Bierdosen stehen vor uns. Ich habe Kurt
gerade geschrieben, dass er seinen Flug buchen soll. David er-
z&hlt mir, dass er davon traumt, sein eigenes Surfhostel aufzuma-
chen, vielleicht schon diesen Winter. Im Moment ist er noch in
einer Surfschule im Hinterland der Algarve in Portugal angestellt.

Und was schreibst du hier heimlich an deinem Computer jede
Nacht?, fragt er.

Auf diese Frage gibt es zwei Antworten. Meistens gebe ich die
langweilige: Es ist nur Arbeit, Texte fir Kunden, damit ich die
Miete zahlen kann. Heute gebe ich die andere:

Einen Roman, sage ich.

Bis jetzt hat sich dieser Satz immer viel zu grofy angehort.
Auch jetzt klingt er fiir mich ldcherlich, aber ich habe Vertrauen,
dass David nicht tiber mich urteilt. Die meisten Leute wollen
lieber eine bescheidene Liige héren als eine ambitionierte Wahr-
heit. Er nicht.

Ist es eine Liebesgeschichte? Ich liebe Liebesgeschichten.

Ja, aber eine traurige.

Bist du schon fertig?

Noch lange nicht.

Dann schreib sie nicht zu traurig.



Ich glaube nicht, dass ich das kontrollieren kann.

Du schreibst die Geschichte. Es ist deine Entscheidung.

So fiihlt es sich nicht immer an, sage ich.

Draullen ist es noch dunkel, aber ich spiire, dass bald die
Stunde kommt, in der ich schlafen kann.

Ich lass dich mal allein, sagt David, als kénnte er das sptiren.

Als ich mich im Schlafsaal ins Bett lege, klingelt mein Handy.
Die Vorwabhl ist spanisch. Der Vermieter aus Eixample redet in
schnellem Spanisch auf mich ein. Ich verstehe, dass er mir das
Zimmer anbietet.

Seguro?, frage ich.

Seguro, sagt er. Tu también?

Seguro!, rufe ich in den Hérer.

4

Als ich in mein neues Zimmer komme, weild ich, dass es das heu-
te noch nicht gewesen sein kann. Drauflen rauscht der Regen auf
die Fliesen im Innenhof. Ein richtiges Sommergewitter. In Ham-
burg regnet es stindig, aber selten so kompromisslos. In meinem
Rucksack steckt eine trockene Jeans. Ein Tttchen Gras fillt aus
der Tasche. Ein italienischer Freund aus dem Hostel hat es mir zu
meinem Auszug geschenkt. Ich hiange meine nassen Sachen tiber
einen kleinen Holzstuhl auf dem Balkon. Weille, franzosische
Fenster trennen den Balkon vom Innenhof, wie bei einem altmo-
dischen Wintergarten. Licht fallt unter der Tur zum
Nachbarzimmer hindurch. Musik liuft. Ich kenne das Lied: White
Ferrari von Frank Ocean. I'm sure we’re taller in another dimension.
You say we’re small and not worth the mention. Ich zerkleinere die
klebrig-griinen Bliiten und streue sie mir iiber eine Zigarette. Spi-
cy Cigarette, hatte der ltaliener das genannt. Im Nachbarzimmer
beginnt ein neuer Song. Zusammen mit dem Regen setzt auf ein-
mal ein sehr wohliger Zustand ein. Gefiihle steigen an die Ober-

flache. Ich kann sie aushalten. Mein Kérper wird sichtbar, Gedan-



ken verlieren ihre Scharfe. Eine junge Frau steckt den Kopf durch
die Tir aus dem Nachbarzimmer auf der anderen Seite des Bal-
kons.

Ich dachte, ich wiirde Gras riechen, sagt sie.

lhr Akzent ist britisch. Sie tragt keine Hose, nur ein langes
Shirt mit dem Aufdruck einer Skatermarke. Es ist die Britin aus
der ersten Reihe.

Willst du auch?

Einen Moment, sagt sie und verschwindet in ihr Zimmer.

Als sie wieder rauskommt, tragt sie einen weiten Hoodie, der
nur knapp tber ihre Hiiften fallt. Sie setzt sich im Schneidersitz
auf das Sofa. lThre Haare sind braun, ihre Beine auch, nur die
Wangen, die sind rot.

Warum rauchst du das mit Filter?, fragt sie.

Ich vertrage nicht so viel, sage ich. Wenn ich zu high werde,
werde ich paranoid.

Vor mir musst du dich nicht fiirchten, sagt sie und nimmt ei-
nen Zug. Ich habe mich gestern schon ausreichend lacherlich
gemacht.

Was ist passiert?

Sie erzahlt mir von der Willkommensveranstaltung an der
Uni. Thr Name ist Olive. Ich weil nicht, warum ich ihr nicht er-
zéhle, dass ich auch da war. Am Anfang habe ich kurz das Be-
diirfnis. Als sie fertig ist, entscheide ich, dass es egal ist.

Deine Fragen klingen sehr berechtigt, sage ich.

Es war wirklich unangenehm, sagt sie und nickt.

Hast du die blonde Studentin noch mal getroffen?

Sie heillt Taura. Wir haben Nummern ausgetauscht. Sie will,
dass ich zu ihr nach Hause komme. Ich habe die Stralle gegoogelt.
Eine Villa neben der anderen. Da ist mir vieles klar geworden.

Ich will lachen, aber Olive ist noch nicht fertig.

Ich verstehe die Katalanen ja, sagt sie. Die Globalisierung un-
tergrébt alte ldentitaten. Alles muss jetzt auf dem Weltmarkt be-
stehen und regionale Selbstbestimmtheit geht dabei unter. Uns
geht es doch genauso. Wir fithlen uns doch auch ohnmachtig.
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Amen, sage ich.

Die Katalanen tun mir leid, sagt sie. Es wird wie in England
laufen. Die einfachen Leute wihlen rechts, weil sie Identitit ver-
missen, und die Eliten nutzen das aus, um nur fir sich Vorteile
herauszuschlagen.

Der Regen vor dem Fenster tibertont jetzt die Musik. Alle
paar Sekunden donnert es. Bei jedem Blitz strahlt ihr Arm dunkel-
blau auf.

Du machst Musik?, fragt sie.

Ich senke den Blick und reiche ihr die Spicy Cigarette. Sie
lachelt.

Was?, frage ich und stehe auf.

Ich habe nur die Gitarre gesehen.

Jetzt bin ich doch etwas paranoid, sage ich und stelle mich ans
Balkonfenster.

Die frische Luft tut gut. Ich halte eine Hand nach draufen. Ex
ist warm. Der Regen ist warm.

Willst du rausgehen?, fragt sie.

Raus, raus?

Hast du Angst?

Innerhalb von Sekunden sind wir klatschnass. Ich versuche, nicht
auf ihre Briiste zu schauen, die sich durch den Hoodie driicken.
Vor der Tur strémen Dreckfliisse die Stralle hinunter. Normaler-
weise ist die Gran Via die Hauptschlagader der Stadt. Auf funf
Spuren fahren Taxis und Busse in beide Richtungen, dazu die
Fahrradfahrer und Fullgdnger unter den Laubbdumen. Baume,
die jetzt keinen Schutz mehr bieten. Wie bei einem Hagel-
sturm zerreillen die Tropfen das Blatterdach. Olive schreit etwas,
das ich nicht verstehe. Ich hebe die Arme und sie kommt einen
Schritt auf mich zu. Sie lachelt. Ihre Wangen sind frech und herz-
lich gleichzeitig. Ich halte ihren Blick.

Ich muss dich jetzt kiissen, fliistere ich in ihr Ohr, als wir uns
einige Sekunden lang so angestarrt haben.



Du musst?, fragt sie.

Ich lege meine Hand an ihr Gesicht. Meine Berithrung ist
sanft, aber bestimmt. Fir einen Moment bleiben wir so eng anei-
nandergelehnt. Als sie zu lachen beginnt, kiisse ich sie.

Die Schranktiir steht offen. Thre Fiile schauen darunter hervor.
Weil ich davon ausgehe, dass sie dahinter nackt ist, bleibe ich im
Zimmereingang stehen. Erst jetzt sehe ich die Fotos. An der
Wand, die an mein Zimmer grenzt, ist jede freie Flache bedeckt.
Alle Fotos auf der linken Seite sind in Blauténen geschossen.
Rechts ist alles orange.

Do you like them?, fragt sie. Ich habe die Filme gerade erst
entwickeln lassen.

Die Gesichter fehlen, sage ich. Auf den Bildern sind keine
Menschen.

Komm niher, sagt sie und schliefit die Schranktiir.

Sie steht in ein weifles Handtuch gewickelt. Dunkle Locken
fallen nass auf ihre Schultern. In der Hand halt sie ein Wasserglas.

Ich fotografiere nur Farben, keine Gesichter, sagt sie.

Ich mag dein Gesicht, sage ich.

Die Idee hiertfiir hatte ich in der Sagrada Familia, sagt sie und
deutet auf die Fotos. Gaudi hat die Kirche so gebaut, dass das
Morgenlicht durch blaue Fenster fallt. Auf der anderen Seite der
Kirche sind die Fenster orange.

May I kiss you again?

Denkst du, das ist eine gute Idee?, fragt sie.

Nein, wahrscheinlich nicht.

Du darfst, sagt sie.

Uber dem Mittelmeer geht die Sonne als roter Ball auf. Barcelona
liegt im Kessel. Von drei Seiten wird die Stadt von Bergen umrun-
det. Den einzigen Ausweg bietet das Meer. Bis zum Parc Gtiell
tahrt man eine halbe Stunde mit dem Zug. Zwischen Sandboden
und griinen Asten hingt blaues Morgenlicht. In meinem Beutel
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steckt ein Croissant von Baluard und kaltes Wasser. Ich esse in
der Sonne mit dem Getiihl, gestern zu viel von mir preisgegeben
zu haben. Letzte Nacht war ich jemand, der ich jetzt bei Tagesan-
bruch nicht mehr sein kann. Heute Morgen, als ich aufgebrochen
bin, war sie noch nicht wach. Ich laufe vom Park zurtick ins Zen-
trum. Die Stadt ist still. Nur ein paar Lieferwagen und vereinzelte
Jogger. Ein Café wirbt mit kostenlosem Internet. Es ist kein Gast
da, der Boden glinzt noch vom Wischen. Ich setze mich an einen
der Tische auf der Terrasse, bestelle einen Kaffee und hole den
Laptop heraus. Ich 6ffne das Textdokument, in dem eigentlich ein
neuer Artikel fiir einen Kunden aus Chemnitz entstehen soll. Sie
wollen ein neues Getrdnk auf den Markt bringen: Sekt-Mate-
Mischen in kleinen 0,3-Liter-Flaschen. Meine Gedanken flackern,
aber keiner wird zu einem Satz. Stattdessen starte ich ein Sprach-
modell, an dem ich seit Wochen arbeite. Es ist ein System, das ich
mir aus verschiedenen Open-Source-Komponenten zusammen-
gesetzt habe. Ihr Name ist Maja, so wie die Biene. Ich habe Maja
mit meinen alten Texten trainiert. Sie beginnt, den Entwurf ftr
einen Blogartikel zu schreiben. Uber die kulturelle Bedeutung
von Brause in Ostdeutschland. Ich lehne mich zurtick. Aus den
Lautsprechern des Cafés dringt spanischer Pop. Als der Text fer-
tig ist, kommt mein Kaffee. Schwarz und 6lig, in einer dicken
weillen Tasse. Ich scrolle durch die Sitze. Setze Klammern. Kom-
mentiere einzelne Zeilen. Zu gewollt. Klingt wie Werbung. Guter
Ubergang. ‘Was wiirde ich hier schreiben?

Zum Mittag suche ich mir ein Restaurant in der Nihe. In Gracia
finde ich einen Tisch im Schatten. Die Tapasbar hat online gute
Bewertungen. Ich bestelle Vermut Rojo, dazu Patatas Bravas und
einen Teller Pimientos de Padron. Der Wermut kommt mit viel
Lis. Ich bestelle einen zweiten und beschlielle, ins Kino zu gehen.
Zwei Strallen weiter startet gleich ein Film: Bohemian Rhapsody.
Der Film tber die Band Queen und den Sanger Freddie Mercury.
Im Saal ist es genau richtig dunkel. Tief in den Sessel versunken,

kehren die Bilder von letzter Nacht wieder zurtick. Olive auf dem
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Sofa und ihre Beine. Die Gran Via im Regen. lhr Zimmer danach.
Ein Abend, der sich nicht planen lasst und den man auch nicht
wiederholen kann. Daran festzuhalten, ist genau der Fehler, den
ich nicht mehr machen wollte. Ich bin hergekommen, um frei zu
sein. Another One Bites the Dust. | Want to Break Free. Under Pres-
sure. Je langer der I'ilm lauft, desto lebendiger werde ich. Als ich
nach der Vorstellung nach drauflen trete, vibriert mein Blick. Die
Musik des Films klebt an mir. Ich spiire die Blicke der Leute, als
wire ich selbst Freddie Mercury. Mein Schritt ist leicht. Ich beei-
le mich, wieder ins Zentrum zu kommen. Im Wohnungsflur ste-
hen fremde Schuhe. Ich hére Stimmen vom Balkon und éffne die
Tiir auf meiner Seite. Tiefes Sonnenlicht fillt durch die franzosi-
schen Fenster. Olive steht am Geldnder. Sie tragt einen Jeansrock
und ein enges, weilles Top. Auf dem Sofa sitzt ein blondes Mad-
chen mit viel Make-up. Die beiden lacheln.

Wir wollen ausgehen. Kommst du mit?

Kurz nach Mitternacht gehen wir zu einer Bareréffnung in Born.
Sarah kennt die Eigenttimer der Bar. Es gibt Freigetranke fiir alle
Freunde von Sarah. Ich sitze auf einem Barhocker vor dem gro-
Ren Fenster zur Strafle. Sarah hat eine Narbe am Arm. Dort hat
sie sich ein Stabchen einsetzen lassen, das drei Jahre lang verhin-
dern soll, dass sie schwanger wird. Es war die Voraussetzung da-
fiir, nach Barcelona kommen zu diirfen. Thre katholische Mutter
hat darauf bestanden. Olive und Sarah tanzen mit den Amerika-
nern. Ich trinke Gin Tonic und warte darauf, dass ich betrunken
genug bin, um auch zu tanzen. Noch bevor es so weit ist, sucht
Olive durch die Menge meinen Blick. Mit einem Kopfnicken gibt
sie mir zu verstehen, dass sie nach drauflen will. Zwischen den
engen Gassen hangen Laternen. Das Licht reflektiert warm von
den braunen Steinwinden. Ich suche den Mond zwischen den
Dachern, als sie mich fragt, ob ich ihr eine Zigarette drehen kann.
Beim Drehen zittern meine Hénde. Sie sieht es, aber sagt nichts.

You do that with every girl, right? Kissing them in the bloody
rain and all that?
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Das war das erste Mal, sage ich.

Das war ein Fehler, sagt sie und lachelt wieder frech und
warm.

Vielleicht, sage ich. Manchmal muss man machen, was sich
richtig anftihlt und darauf vertrauen, dass es auch das Richtige ist.
But it felt good, right?

Ja, sagt sie und greift kurz nach meiner Hand.

Wollen wir direkt nach Hause?, frage ich.

Nein, die anderen fragen sich jetzt schon, was los ist.

Spater sitzen wir aneinandergedriickt auf einem weiflen Sofa in
irgendeinem Apartment in Gotic. Vor uns liegen Menschen um
einen runden Glastisch herum. Einer der Amerikaner spielt
Johnny Cash auf der Gitarre. Seine Stimme ist furchtbar. Sarah
lasst sich zu uns auf das Sofa fallen. Sie gibt Olive einen Kuss auf
die Wange.

lhr zwei seid so stll, sagt sie.

Auf dem Glastisch werden gerade neue Lines verteilt. Sarah
zwangt sich zwischen die Korper.

Weildt du, als du mich gekiisst hast, dachte ich, es ginge nur
um den Moment, sagt Olive.

So war es auch.

Meinst du, es ist gut, dass wir zusammenleben?, fragt sie.

Wir hatten uns sonst sicher nie getroffen.

Aber macht dir das keine Angst?

Ich stehe auf und nehme ihre Hand. Das Wohnzimmer geht in
eine Terrasse tiber. Unter uns liegt eine Gasse. Die Straflenlaternen
brennen, obwohl es tiber dem Mittelmeer schon heller wird. Ich
beuge mich weit nach vorne.

Nicht, sagt sie.

Ich bereue die Furcht zu springen, weil man am Ende trotz-
dem fallt, sage ich.

Das konnten Lyrics fir einen Song sein, sagt sie.

Schreib mit.

Sie stofit mir in die Rippen.
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