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»wir haben erneut April (oder Oktober) zu sagen«

Francis Ponge
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1. Mai 2021

VI

jeden Tag im Schreiben setze ich mich meiner Schwäche 
aus. Ist das nun besonders tugendhaft? Oder blankes 
Unvermögen? Erziehe ich mich zu ironischer Selbstge-
rechtigkeit? Oder schränke ich die herrische gerade ein? 
Ich weiß es nicht



80

2. Mai 2015

VI

durch Kampanien im Abendlicht, der Expresszug nach 
Neapel war aus Mailand gekommen, die Expo hatte gerade 
eröffnet, es gab Proteste, in der Netzausgabe der FAZ hatte 
ich Flammenbündel aus dem geplatzten Seitenfenster 
eines silbernen Mercedes blaken gesehen, das Vaterauto 
seit Kindertagen. Die Eltern mir gegenüber am Fenster-
tisch gingen die Tagesordnungspunkte der Hauptver-
sammlung der GEMA für unsere Rückkehr nach München 
durch. Ich bin Fleisch aus ihrem Fleisch, den beiden 
entsprungen, und so jeder Mensch, niemand bislang ist 
anders als durch eine Frau in die Welt gekommen, so nackt 
besehen ein verrückter Gedanke, aber Fakt. Ich hatte es 
mit meinen beiden gut getroffen, sinnlos und beliebig, 
niemand kann es erklären. Ich verstand plötzlich unsere 
Besessenheit mit Götterabstammungen, übermensch-
lichen Empfängnissen und lebensollenden Maschinen, 
genauso wie die ungeheure Anziehungskraft und Plausibi-
lität einer liberalen demokratischen Republik, die solche 
Passionen durch freiere Genealogien ersetzt
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3. Mai 2018

IV.3

»jemand musste Josef K. verleumdet haben«: Das war 
Augustinus, der mit der brillanten Idee dahergekommen 
ist, zum Schuldigwerden genüge es, nach dem üblichen 
Verfahren gezeugt zu sein oder in einem Prager Unter-
mietszimmer auf das Frühstück zu warten. Der Prozess 
verhandelt dann im Sinne Hannah Arendts die ersehnte, 
aber missglückte jüdische Assimilation. Sein Schluss 
archaisiert (Scham statt Schuld), das brauchte Kafka, um 
neben der Zeitgenossenschaft den Kopf für die Theologie 
und vor allem Kunst seiner Geschichte frei zu kriegen
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4. Mai 2015

IV.3

THE FARNESE COLLECTION

ich bin viel in Museen in letzter Zeit, das stimmt. Es ist 
nicht anders als in der Bibliothek. Ich sehe die Alten, ich 
lese sie, aber ich bin es, der das tut, wissend um meine Zeit 
und ohne Gelüste, mich ihr zu entziehen. Cupido-Putten 
beim Weinpflücken, Traubenpressen und Trinkschalen-
heben auf der Amphoretta aus der Nekropolenstraße am 
Herculaneum-Tor, bis auf den skandalösen Gekreuzigten 
haben wir alles geklaut. »Nilotic«, nilhaft, nilich, nilo-
tisch. Nach den Philosophen, Prinzessinnen, Gattinnen, 
Feldherren und Poeten sah ich einem Kind in die Augen, 
das der Vater im Buggy an mir vorüberschob, es war 
schon viel zu groß für den Buggy und blickte stumm und 
ruhig zu mir zurück wie die Köpfe aus Stein. Alexander-
schlacht: Lanzen und Pferdearsch wie bei Velázquez in 
Madrid, die Lanzen freilich gesenkt, in die Schlachtenwut 
hinein. Velázquez hat das Mosaik nicht gekannt. Alex-
ander barhäuptig und scharf im Profil den Lanzen gegen-
über. Goethe war außer sich vor diesem Bild. »Don’t touch 
please«, vor dem »Geheimen Kabinett«: Pan zugange 
mit einer Geiß, selber bockshaft genug, damit ein Teil 
der Obszönität erlischt; umgekehrt wird das Tier mit 
den angewinkelten Beinen unter Pans zart und kundig 
die Schenkel auseinanderdrückenden Händen und dem 
steifen, langen, an der Gliedspitze schon eingeschobenen 
Schwanz halb zum Menschen oder Gott. Man war entsetzt
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und fasziniert, nur der König durfte die Plastik sehen, 
sogar vor Winckelmann hat man sie versteckt. »The 
Farnese Collection«: Der junge Marc Aurel, nachts 
unterwegs im offenen Wagen zu den Discoterrassen in 
Neapel am Meer. Nike, im Moment, da sie den Fuß auf 
die Erde setzt, herbeigeblasen. Athene mit in die Stirn 
geschobenem Helm; ihr Gesicht ist offen. Der »Farnese 
Bull« wird von den Söhnen des Zeus drangsaliert, hier 
entspringt die Gewalt, welche Dirke gleich angetan 
werden soll. Vor dem Farnese-Palast in Rom bin ich mit 
K. im November in der Sonne gesessen und habe auf die 
französischen Wachsoldaten der Botschaft geschaut. Ich 
weiß nichts von den Farnese. Ich werde lernen, keine 
Frage, und leben und verstehen, was auf der Erde mit den 
Menschen geschah und geschieht
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5. Mai 2024

III

den Kauf des Buchs gebieten selbst unter Freunden die 
allgemeine Höflichkeit und Verfahrensregeln der immer 
noch bürgerlichen Gesellschaft. Das Lesen im Anschluss 
ist demgegenüber ein Exzess an Zuwendung, den man 
ernstlich von niemandem erwarten kann
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6. Mai 2019

IV.1

SCHWARZE HEFTE

Jean-Luc Nancy war wieder verlässlich grässlich. Das 
schlechte Dichten Heideggers hat die Philosophie nach 
ihm schwerer beschädigt als sein Nationalsozialismus. 
Gegen diesen war man intellektuell und moralisch gefeit, 
jenes hat nach den ungeduldigsten Affekten der ambi-
tiösen Herren gegriffen. Mit Nietzsche: Das Trauma 
war größer als die Seele. Geschützt waren nur die unge-
schützten Dichter, Ingeborg Bachmann, Paul Celan
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7. Mai 2017

IV.4

drei Russen in Polohemden; ein schwerer, rothaariger 
Rabbi aus Israel mit randloser Brille, schwarzer Hose und 
weißem Hemd, die streifen Manschetten über den Hand-
gelenken zugeknöpft, den Hosenbund bis unter die Brust 
hinaufgezogen; die Russen saßen auf Hockern, der Rabbi 
tief in den Sofapolstern; sie rauchten Zigarren, prosteten 
einander zu (»Lachaim!«) und zeigten einander Handy-
videos. Vorabend unter Männern im Raucherzimmer der 
Kellerbar des Hotels, das zu meiner Kinderzeit das zweite 
spanische Ritz gewesen war
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8. Mai 2024

IV.1

DAS GEWICHT DER WELT

winzig das Gewicht einer toten Mücke im Handteller: 
Eigentlich sind sie zu leicht für die Wahrnehmung der 
Haut: Diese übte aber einen bezaubernd hauchhaften 
Druck auf sie aus: Und weil er so unerwartet war, spürte 
ich ihn kräftig. Sloterdijk in der Bar Tabac auf dem Markt-
platz von Pierrelatte, nachdem er mich vom TGV abge-
holt hatte: begeisterte sich beim Bier lange über die neue 
Laptoptastatur von Apple, die nur mehr einen Finger-
kuppendruck von allerwenigsten Mikrogramm verlangte. 
Man konnte gleichsam im Schweben schreiben
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9. Mai 2019

V

RELAUNCH

Heidegger fragte bei Metadesign in der Konzeptsitzung 
in der Leibnizstraße: »Warum existiert die Marke?«

»extended integral user experience«: Benjamin beklagte 
sich wenig später über den verkümmerten Erfahrungs-
begriff, schon bei Kant sei er zu eng gefasst (etc.)

die Silberschalen zum Sorbet wie aus einer Villa in 
Pompeji ergraben, abends unten an der Prenzlauer Allee
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10. Mai 2017

II.2

MIT DEM HOLLÄNDER TAUMELN

im Taxi war Barcelona von Abendlicht erfüllt. Wir 
benützten das Cafè de l'Òpera, wie früher einmal gedacht, 
vor der Oper für ein Glas Wein. Vater nahm ein Wasser-
glas voll Whisky. Wir standen an der Bar, wo ich zufällig 
hereingeschneit mit Bohemiens und bürgerlichen Revo-
lutionären in einer versunkenen Epoche meines Lebens 
Silvester gefeiert hatte. In welchen Sprachen habe ich 
mich damals unterhalten? Die Musik in der Oper klang 
sofort schwach, die Streicher dünn, das Blech schmet-
terte. Als wäre an einer Stereoanlage ein Kanal kaputt. 
Philipp Stölzl hat den Holländer in Sentas Innenleben 
gebannt und eine Art Madame Bovary aus ihr gemacht?, 
ich spürte wenig Lust, dem Einfall zu folgen und sann 
lieber alleine nach, über mich. Zum Beispiel hatte ich 
beim Lichterausgehen in das hohe Theater hineinge-
schaut und mich an München erinnert, wie ich da mit 
einem ähnlichen Blick die Engel an den Scheinwerfern 
oben entdeckt hatte. Welcher Enthusiasmus für alles sich 
Zeigende und Ereignende da noch in mir war, und wie 
stumpf ich mich jetzt fühlte. Dann stolperten Wagners 
Pointen im Plot so vorhersehbar daher und stakste die 
Musik so patschert hintennach, dass ich mit meinen 
Mühen im Roman kurz übermütig wurde. Als dürfte 
ich mir alle Schwächen getrost erlauben, weil auch die 
Großen Stümper waren! Ich schoss mit meinen Strengen
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weit über das vertretbare Maß hinaus. Endlich dachte ich 
an den Moment in Leme im Herbst, als ich die Straße in 
unserem Viertel überquert hatte und kurz stolz mit meiner 
eben abgeschlossenen Tigergeschichte war. Ich hatte mich 
schwer getäuscht. Das Stück lief weiter, ich scherte mich 
kaum darum. Katalanisch ist eine schöne Sprache, es 
wirkte auf den Monitoren klarer und dunkler als das runde 
und weiche kastilische Spanisch. Wir gingen noch im 
Schlussapplaus aus unserer Loge hinaus. Schöne, hitzige, 
nachtgroßstädtische Atmosphäre, als wir in dem Restau-
rant im Eixample-Viertel die Türe öffneten: Speisende am 
Tresen, lakengroße Servietten, brodelnde Hummertanks, 
Kellner in Jacketts und alle Tische in den immer noch 
weiter aufgehenden Raumtiefen mit Gästen aller Völker, 
Sprachen, Menschenalter besetzt



91

11. Mai 2024

I

DIE ZEIT, DIE ES BRAUCHT

die Zeit, die es braucht, ein Glas Wasser volllaufen zu 
lassen. The time you need to raise a child. Die Zeit, die es 
braucht, einen Apfel zu schälen. Die Zeit, die es braucht, 
den Atlantik zu überqueren. Die Zeit, die es braucht, eine 
Artilleriegranate zu laden. Die Zeit, die es braucht, eine 
Zigarette zu rauchen (to be continued)
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12. Mai 2015

I

der Moment gleich zu Anfang, als Bayern das Tor schoss 
und Barça erschauerte, allein in der tobenden fremden 
Arena gefangen, plötzlich einer Bestie ausgesetzt. Er war 
aber genauso schnell wieder vorbei
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13. Mai 2017

IV.3

SAGRADA FAMILIA

ich trat am Metroauslass erst in den Schatten der »Kathe-
drale«, bevor ich mich zu ihr umwandte. Ein Werk der 
Hölle. Der Diebstahl bei der Gotik war flagrant, der Rest 
düsterer Kitsch. Ich war vor dem Chor heraufgekommen, 
bei den Baucontainern und dem Souvenirshop. Die Kräne 
wie über einem Hochhausneubau in Shanghai hatten mich 
vorgestern aus der Ferne auf der Terrasse der Fundació 
Joan Miró noch fasziniert. Vorne im Westen: »Tickets 
to visit the Basilica are sold out«, ich sah auch so genug. 
Dabei ist das doch ein ganz anständiges Viertel, dachte ich 
entsetzt. Futuro-SciFi-Organic–Esodreck, zusammen-
gepappt in ein ausgerastetes Ganzes, für diese Ganzheit 
an die Gotik herangeschleimt, es war absurd, beschissen 
absurd, nicht skeptisch unterwühlt wie Beckett etwa 
zur selben Zeit. Der touristische Apparat drumherum 
verband auf das Schamloseste militärischen Airport-
Sicherheitsdrill und sentimentale Vergnügungspark-Lauf-
wegegestaltung. »Ich habe noch nie ein schrecklicheres 
Gebäude gesehen.« Zur Entsühnung verzichtete ich auf die 
Metro und machte den weiten Weg durch das geschockte 
Viertel zurück in das Hotel zu Fuß
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14. Mai 2023

VI

DEN ZEDERNWALD FÄLLEN

nichts unterscheidet uns von den Tieren so deutlich wie 
unsere Sexualität. Wir vögeln anders. Auch hier irrte die 
Romantik und irren alle transgressiven Vitalismen bis 
heute, wenn sie brav vernunftkritische Energien in unsere 
Bettgeschichten investieren wollen. Als wir dem unvor-
denklichen Wahnsinn noch näher waren, wussten wir das 
sehr genau: Der Nature Boy Enkidu im Gilgamesch-Epos 
wird durch sieben Tage Liebemachen mit Schamchat der 
Wildnis entfremdet, er wird durch Sex zivilisiert
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15. Mai 2024

IV.4

geboren glaubt man lange, weil alles mit einem selbst 
beginnt und erstmal da ist, man sei ins Ende der Geschichte 
hineingeplatzt. Veränderungen hat es bisher gegeben, jetzt 
aber bleibt es dabei. Bei der Meldung vom Tod von Alice 
Munro, es sprach bei Alexander Kluge außerdem gerade 
Christoph Markschies über die religiösen Kulte im kaiser-
zeitlichen Rom, fuhr es mir wieder einmal siedend heiß 
ins Bewusstsein, Erwachsenenwissen: Auch die westliche 
Moderne ist sterblich
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16. Mai 2024

I

(TO BE CONTINUED)

die Zeit, die es braucht, ein Messer zurück in die Schub-
lade zu legen; die Zeit, die es braucht, das Telefon vom Ohr 
zu nehmen und das Gespräch wegzudrücken; die Zeit, die 
es braucht, den Tankverschluss wieder aufzuschrauben; 
die Zeit, die es braucht, meinen Schwanz aus dir heraus-
zuziehen; die Zeit, die es braucht, den Sicherheitscode 
in das elektronische Formular zu tippen; die Zeit, die 
es braucht, eine Ascheflocke im Regen fortschwimmen 
zu sehen; die Zeit, die es braucht, nasse Skisocken über 
dem Kamin zu trocknen; die Zeit, die es braucht, bis die 
Lippen nach einem Kuss wieder trocken sind
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17. Mai 2004

IV.4

A LADY OF A CERTAIN AGE

die Marchesa gestern Nacht, betrunken jenseits von 
betrunken, schon gut über sechzig, aber wie schön immer 
noch – sie trug den Kleidersack von der Reinigung am 
Nachmittag bei sich, der Drahtbügelhaken verhedderte 
sich einmal in dem Gespinst aus Plastik, der Patron der 
Bar suchte ihn aufwendig aus dem knisternden Geknäuel 
wieder heraus – verhagelte mir nach einer Weile doch die 
Lust an den Leuten der Upper East Side. Warum kommt, 
wenn man mit ihnen redet, am Ende immer distinkter 
Dünkel und armseliges Treten nach unten? Insbesondere 
wenn sie meinen, man wäre einer von ihnen? Sie hatte hier 
und da gelebt, im Adlon in Berlin, im Pierre gleich gegen-
über, in Capri und Rom. Sie kam aus Berlin und sprach ihr 
Deutsch mit dickem Akzent. Sie kostete das Kellneressen 
des Patrons von einem kleinen Tellerchen auf der Theke, 
aufgebaut für sie mit allen denkbaren facilities, Serviette, 
Gedeck, Salz und Pfeffer, volles Besteck, und es wirkte 
dennoch wie der Fressnapf für einen Hund. Am Ende 
konnte sie ihre Drinks nicht bezahlen und verschwand, 
eingeladen vom Patron und mit Komplimenten über-
schüttet, in die Nacht
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18. Mai 2004

I

DIE VORBEREITUNG DES ROMANS

»my own happiness in the past often approached such 
an ecstasy that I could not share it even with the person 
dearest to me but had to walk it away in quiet streets and 
lanes with only fragments of it to distil into little lines in 
books«, Fitzgerald
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19. Mai 2022

II.1

verrückt: kaum wird »Putins Reaktion« auf irgendeinen 
Move der NATO »milde« genannt, wird einem der Mann 
zumindest probeweise wieder sympathisch. Wir hängen 
wirklich auf magische Weise der Sprache an. Alles, was 
Kant daraus geschlossen hat, war nur, die gefährlichen 
Sektionen dieser Unvermeidlichkeit zu isolieren und den 
großen Rest für eine neue und bessere Verwendung frei-
zugeben. Weniger gefährlich ist unser Sprechen dadurch 
nicht geworden, weniger dumm aber schon. Nietzsche 
hat für die Psychologie Vergleichbares gemacht. Kriege 
ich solche Beobachtungen in meine Wide Bodied Jets 
hinein? Jedenfalls reden die beiden Stimmen seit Tagen 
über den Krieg deutlich und viel
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20. Mai 2014

I

RHEINGOLD

enorme Schiffe kamen aus dem Hinterland, ich freute 
mich auf die Nacht

abends im Sommer, wenn das Licht milder wird, ist es 
für eine Weile gleißend, es lichtet die Nacht

Hoek van Holland: Abreisehafen für zehntausend jüdische 
Kinder nach England kurz vor dem Krieg

ich wartete auf immer noch mächtigere Schiffe

ohne Schiffe bewegten sich Wellen wie Tiere durch das 
Wasser

drüben Leuchtfeuer aus Gas, Maasvlakte

im dunklen Wasser sah man das Abenddunkel zuerst

die Gasfackel brannte heller

ein hereinkommendes Schiff war weiß wie ein Schwan, 
Rost floss ihm aus dem Ankerloch

die Schiffsmotoren draußen hinter den Restaurantfenster-
scheiben ein sonores Wummern in den Scheiben
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eine Flamme tanzte golden als Schnecke auf dem Gasmün-
dungsloch

eingeklemmt zwischen Schwarzviolett und Dunkelgrün

arabische Fischer am Kanal, ich lief den ganzen Weg zur 
Küste noch einmal vor, am Südufer das Hafenblitzen

Leere, Helle, Weite, Düsterkeit, allein

schwarz vom Osten die Nacht, ein Blitz

die Fähre nach England kam durch

Geruch vom nassen Sand

der Gewitterregen trommelte auf das Zeltdach, darunter 
brannten Feuerchen in Couchtischschalen

eine in Schlappen hetzte ihren Hund durch die Dünen, 
Abendspaziergang

der tätowierte Muskelmann war mit süßem Parfum 
bedeckt, ein Baby

die Kellner aus den Tagesbars lassen sich bedienen von 
den Kellnern aus den Nachtbars

auch das Gewitter schleppte sich nach England davon

den Rhein endlich mal heftig lieben: So sieht das aus, das 
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geschieht mit mir, wenn er sich in die North Sea ergießt

Dröhnen vom Südufer, die Erde zitterte

dunkelgelbe Kodacolor-Blitze im Himmel

die Brücken der vorüberziehenden Schiffe schwarz, wie 
Blindenbrillen

der frische Regen dann auf den Gehwegplatten vor dem 
Pensionszimmer am Kanal
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21. Mai 2018

I

starker Gewitterwind und schwarze Himmel. Die Vögel 
zwischen den Dächern sahen nicht aus, als würden sie 
fliegen, sondern herumgeworfen
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22. Mai 2024

VI

Sinneswahrnehmungen als solche sind eine permanente 
Folter, erzwungen von der Überlebensnotwendigkeit, 
alert zu sein. Ungeboren gibt es lange nur einen Sinn, den 
späteren »Gleichgewichtssinn«, tief drinnen hinten im 
Ohr, besser: Materiesinn, Körperlichkeitssinn, Anwesen-
heitssinn im lebendigen Fleisch, und alle anderen sind 
erst rudimentär entwickelt und noch halb abgeschaltet. 
Verlassen wir die dämmrige Blase, wird es auf einen Schlag 
grell, laut, stinkig, penetrant. Vielleicht legt man deshalb 
ähnlich wie beim Essen, eigentlich die unappetitliche und 
permanente Fütterung zum Tode, so großen Wert darauf, 
sie gut zu finden und zu kultivieren
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23. Mai 2022

IV.3

das gedroppte sexual abuse bei Kendrick Lamar sagt nichts, 
Soziologie. Aber die Zeile von Allison Russell erzählt 
etwas, father used me like a wife
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24. Mai 2024

IV.1

KRITIK DER PRAKTISCHEN VERNUNFT

Luhmann glaubt wie Habermas, Vernunft meine Einheit 
(Konsens). Ich glaube mit Kant, Vernunft sei die aufge-
steilte, hyperallgemeine, supersubjektive Lust, Anspruch, 
Verzweiflung, ein unwiderlegliches Gefühl, Postulatenlehre
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25. Mai 2024

VI

KRITIK DER GROSSEN GESTE

Büchner, Baumgarten, Residenztheater, Dantons Tod. 
Bei den ersten hitzigen Reden zwischen Robespierre und 
Danton das dringende Gefühl, heute wäre eine Revolution 
schon deshalb unangemessen, weil man zu Problem-
lagen wie der verhandelten mittlerweile viel komplexere 
Wirklichkeiten und vor allem viel komplexere Theorien 
entwickelt hat. Die Revolution ist noch grob und sozu-
sagen natürlich wie die Herrschaft, gegen die sie sich 
erhebt. Robespierre idealisiert, Danton müht sich mit 
dem Re-entry des Weltlaufs in die Tugend ab, um eine 
exakte Beschreibung kümmert sich keiner. Man versteht, 
dass Populisten aller Seiten in diese seligen Zeiten zurück-
wollen und ihre Bereitschaft, sich dumm zu stellen, Gehör 
findet. Wenigstens geht es zwischen den beiden Streitern 
in Paris nicht auch um zusätzliche Wickel aus der Familie 
wie neulich hier bei Žižek und Antigone in Theben, da 
ist Büchner wohltuend modern
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26. Mai 2017

IV.2

Warten auf den Bus wie auf die Wiederkehr Jesu. Er ist 
angekündigt, auch schon überfällig, also muss er jede 
Minute kommen. Auf diese Weise vergehen entspannt 
Jahrtausende, unterbrochen von kleinen Strohfeuern 
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27. Mai 2002

I

schwarzer Moment, als spätnachmittags unter dem grauen 
Wind die Sonne wegging und die Domspitzenstümpfe 
wie Kohlen stehen ließ
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28. Mai 2024

V

der Bruder bestellte Rotwein für uns beide, »und für 
meine Frau« einen Chablis: Die Wendung rührte mich: 
Es gibt Beziehungen, in denen man voreinander so etwas 
auf völlig selbstverständliche Weise sagt
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29. Mai 2015

IV.3

MIR ZITTERT DIE HAND

»als spräche seine Stimme mit einem aus Zartheit, Nihi-
lismus und Vertrauen ins Hinfälligste gemischten Klang«; 
»schön ist diese Musik nach dem lateinischen Begriff 
formosus, dem des Formenreichen«; »wie seine Musik 
eigentlich niemals Themen setzt, so setzt sie überhaupt 
niemals sich selber. Alles Insistieren ist ihr fremd«; »darauf 
folgt ein Chor der schlafenden Soldaten. Schnarchen und 
Stöhnen ist auskomponiert zum Bild dessen, daß den 
Unfreien auch der Schlaf entstellt wurde«, über Alban 
Berg, Wozzeck zuletzt, ich hatte morgens schon weiter-
gelesen. Wer nicht mit seinen Erfahrungen mit einem 
Kunstwerk beginnt, den kleinsten Aufmerksamkeiten, 
den Beobachtungen darin seiner selbst, und aus diesem 
flüchtigen und schwer fasslichen Material Schlüsse zieht, 
kommt nirgendwo hin. Auch Adorno bleibt ein Lehrer

wie die Leute in Abendkleidern auf den sonnigen Staats-
opernstufen saßen, oder vom Platz heraufstiegen, machte 
mir ein warmes Gefühl für den Event, das Gebrizzel 
rundum, den ungeheuren sozialen Apparat, der hier auf 
Weltniveau angeworfen war und von den angezielten 
Menschen befüttert lief. Auf der Sonnenstiege herrschten 
Schlendrian, Erwartung, Freigelassenheit, Gemeinsinn, 
milde Bewunderung füreinander von Fremden. Berg, 
Lulu, Cerha, Petrenko, Tcherniakov, die Lulu singt zum 
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zehnten Mal Marlies Petersen. Seltsam spitze Stimmen-
linien, aber aus dem Orchester ein Harmonie- und Melos-
hagel. »Wollen Sie mir zuhaken?« (das Abendkleid), »mir 
zittert die Hand«

ja, und als ich gut nach vier Uhr morgens nach Hause 
kam, aus dem neuen (immer noch neuen) Schumann’s, 
von den schönen Mädchen mit nackten Beinen und 
aufmerksam-stolzen Kellnern im knöchellangen Rock, 
Adornos bei Berg ständig betonter Urbanität, erste Vögel 
riefen einander nur ihnen verständliche Dinge zu, es war 
auch hinter den Wolken schon anflugweise hell, der frisch 
beregnete Erd- und Asphaltboden roch, war es wie früher 
hier, 1993, 1992, in den ewigen Nächten mit A.
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30. Mai 2021

IV.2

RICHTERFENSTER

die paar Leute um mich her in den größtenteils freige-
räumten Bänken, es wären aber auch ohne Corona nur 
wenige um diese Stunde da gewesen, Abendandacht im 
Kölner Dom: Was tun sie hier? Was denken sie? In den 
Museen oder auf der Universität weiß ich es, und es inte-
ressiert mich kaum. Aber hier: Was suchen sie? Was ist in 
ihren Köpfen los? Es interessiert mich brennend, glosend, 
einem schwelenden Nest aus Feuerstellen in meinem 
Kopfe gleich. Antworten (wenn es denn welche sind) gibt 
es in den Museen oder auf der Universität
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31. Mai 2019

VI

I CARAVAGGISTI

David drückt beidhändig das Schwert in den Nacken Goli-
aths, wie eine Schranke, eigentlich: als wollte er ihn damit 
erwürgen und Goliath hätte sich gerade noch rechtzeitig 
weggedreht, retten wird ihn das trotzdem nicht, Borgianni, 
1609/10, München, Alte Pinakothek. Judith in allen Vari-
anten wirkt firm und stolz, man fand damals nichts beim 
Herumtragen abgeschnittener Köpfe. Mehrere Krönungen 
und Verspottungen Christi: beeindruckende Sorgfalt, 
stille Freude, ausgeruhte Meisterschaft der Schergen. Sie 
wissen um 1600, was sie wollen und können und tun, sie 
müssen nicht mehr die kasperlnden Dämonen des Spät-
mittelalters geben. Vulkan schlägt den Prometheus an 
seinen Fels: Was hat der erwartet? Dass es keiner merkt? 
Sebastian, ein hübscher Kerl, in wollüstiger Erschöp-
fung von Pfeilen penetriert. Petrus, Jerusalem, Gaffer-
menge: »Was, ich? Der da? Niemals. Nie gesehen. Kenne 
ich nicht.« Christus vor dem Hohepriester: Das aufge-
klappte Buch wirkt bedrohlicher und gewaltsamer als 
jedes Folterinstrument, Honthorst, um 1617. Christus 
unter den Schriftgelehrten: Greta-Thunberg-Effekt, bloß 
pflichten die Herren heute dem naseweisen Kind eifrig 
bei, Dispute: keine. Eine Museumswächterin alleine vor 
der Grablegung Baburens legt den Kopf zur Seite und 
reckt den Hals, vertieft wie irgendein Besucher. In der 
Gegenreformation hat man sich besonders verzweifelt
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an die Leidensszenen geklammert. Welche Beweiskraft 
aber wohnt Schmerzen inne? Mich überzeugen Drücke-
berger und Furchtsame mehr als Leute, die bei jeder Gele-
genheit ernst machen wollen. Mittlerweile war ich im 
elften oder zwölften Raum angekommen und vom Flim-
mern der Lichteffekte Caravaggios und seiner Follower 
halb blind. Maultrommel: »Jesus’ Harp«, Baburen, 1621. 
Die Kreuzigung mit photorealistischen Kontrasten und 
Sternenhimmel ein früher Helnwein, Ter Brugghen, um 
1625. Honthorst möchte, dass Studierende studieren, nicht 
saufen oder vögeln, 1625. Einem Toten kann man gut den 
Finger ins Geschlecht stecken, die Szenen mit Thomas 
lassen an gynäkologische Untersuchungen denken, alle 
Teilnehmer sind peinlich berührt, Jesus zuerst
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Christoph Narholz, Autor der Bücher ›Die 
Politik des Schönen‹ (Suhrkamp 2010), einer 
Abhandlung zur Kritik des Ressentiments 
mit Kant und Nietzsche, und ›Wide Bodied 
Jets‹ (MÄRZ 2025), einem Band mit kurzen 
Geschichten. Von 2006 bis 2015 Lehrbeauf-
tragter an der Hochschule für Gestaltung in 
Karlsruhe, seit 2017 an der Theaterwissen-
schaft der Ludwig-Maximilians-Universität in 
München.

»ein schönes Geräusch: Regen in der Nacht,
2. Oktober 2016«, @ein.jahr.aus.allen, 2. Oktober 2025
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@
ein.jahr.aus.allen

    März 2025 – Februar 2026

NOTIZEN 1992 – 2025

Notizen also, echt jetzt? Beschreibungen, 
kurze Geschichten, Bilder, Lektüren, Figuren, 
Reflexionen zur Wissenschaft, zur Philosophie, 
zu Künstlern, Künstlerinnen und den Künsten, 
der Religion und Praxis, eigenen Texten, abge-
schlossenen und solchen in Arbeit; Tagesak-
tuelles, Flausen, Ticks, Politik, Biografisches, 
Verrücktes, Vernünftiges, Lyrisches, Winzig-
keiten, Monströses, Beschimpfungen, Zweifel, 
auch Verzweiflungen, Exerzitien des Wachseins 
und des Dämmers: Was die Tage und Jahre der 
Arbeit und des Nichtstuns so ergeben.

Vom 1. März 2025 bis 28. Februar 2026 hat 
Christoph Narholz auf dem Instagram-Account 
@ein.jahr.aus.allen täglich eine Notiz aus den 
vergangenen 33 Jahren veröffentlicht. Die 
Tage liefen stur chronologisch durch, die Jahre 
sprangen erratisch vor und zurück, Zusammen-
hang entstand durch die momenthafte Wahl 
am Tag des Posts und die innere Logik des im 
aktuellen Jahreslauf collagierten Bilds.

›Knister‹, das Buch daraus, ist kein Tagebuch, 
kein Roman eines Jahres, auch kein Arbeits-
journal und keine Fragmentesammlung, vor 
allem: keine Blütenlese, sondern gibt doku-
mentarisch roh aus den Notizbüchern edierte 
neue Texte. Überschreibungen und Korrekturen 
sind ausdrücklich erlaubt, sogar erwünscht, die 
historischen Einträge stammen zugleich aktuell 
aus einem doppelten Jetzt: Ein fluxushaftes 
Dokument, die flackernde Performance der frei 
beweglichen Lust, Welt in Sprache zu erfassen.


