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Ich wurde 1927 als einziges Kind englischer Mittelschichtseltern gebo-
ren, die selber noch unter jener kleingewachsenen Riesin Queen Victoria
geboren waren, deren grotesk verlingertem Schatten sie nie entkamen,
da sie sich nicht hoch genug tiber die Historie emporschwangen. Sie
schickten mich auf eine teure Privatschule, mit dem Militirdienst ver-
geudete ich zwei Jahre, ich ging nach Oxford; und dort entdeckte ich
allmihlich, dass ich nicht der war, der ich sein wollte.

Schon lange davor hatte ich die Entdeckung gemacht, dass ich nicht
die Eltern und Vorfahren hatte, die ich brauchte. Mein Vater war eher
durch sein richtiges Alter zur richtigen Zeit als etwa durch grofie Bega-
bung zum Brigadegeneral geworden, und meine Mutter stellte gerade-
zu die Mustergattin eines MSchtegerngenerals dar. Das heifit, sie stritt
nie mit ihm und benahm sich immer so, als ob er im Nebenzimmer
lausche, sogar wenn er Tausende Kilometer weit weg war. Wihrend des
Kriegs sah ich sehr wenig von meinem Vater, und in den langen Zeiten
seiner Abwesenheit entwickelte ich eine mehr oder weniger unbefleckte
Vorstellung von ihm, die er generell - kein geistreiches Wortspiel, aber
passend — innerhalb der ersten achtundvierzig Stunden seines Urlaubs
zertrimmerte.

Wie alle Minner, die ihrem Beruf eigentlich nicht gewachsen sind,
ereiferte er sich tiber Nebensichliches und kleine Alltiglichkeiten; und
statt Intellekt hatte er ein Arsenal von kapitalen Schliisselwortern wie
DISZIPLIN, TRADITION und VERANTWORTUNG angehiuft.
Wenn ich jemals mit ihm zu diskutieren wagte — ich tat es selten —, holte
er immer eines dieser Totem-Worter hervor und haute es mir iiber den
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Schidel, so wie er unter ihnlichen Umstinden zweifellos seine Unter-
gebenen zu Boden schmetterte. Wenn man sich dann immer noch wei-
gerte, liegen zu bleiben und aufzugeben, geriet er in Wut; richtiger: lieff
dann seine Wut regelrecht auf einen los. Seine Wut war wie die eines
Hollenhunds, und den hielt er immer in Bereitschaft.

Gemif eigener Wunschiiberlieferung kam unsere Familie nach der
Aufhebung des Edikts von Nantes aus Frankreich heriiber — edelmii-
tige Hugenotten, entfernt verwandt mit Honoré d’Urf¢, dem Autor
des 17.-Jahrhundert-Bestsellers Die Schéferin Astrea. Abgesehen von
einer weiteren, ebenso wenig belegbaren Verbindung zu Tom Durfey,
dem Schreiber und Intimus Konig Charles I1., legte mit Sicherheit kein
anderer meiner Vorfahren irgendwelche kiinstlerischen Neigungen an
den Tag: Generation fir Generation lauter Offiziere, Geistliche, See-
leute und Bauern, die sich einzig durch einen uniformen Mangel an
Vornehmheit und einen starken Hang zum Spielen — und Verlieren —
charakterisieren lieflen. Von den vier Sohnen, die mein Grofvater hatte,
tielen zwei im Ersten Weltkrieg; der dritte wihlte eine nicht gerade sehr
geschmackvolle Art, seine genetischen Anlagen (die Spielschulden) los-
zuwerden: Er verschwand einfach nach Amerika. Ob es ihn noch gab,
wurde von meinem Vater, der als Jiingster alle Charakteristika besafi,
die man sonst iltesten Sohnen zuschreibt, nie erwihnt; und ich habe
nicht die leiseste Ahnung, ob er noch am Leben ist, noch ob ich gar
unbekannte Cousins auf der anderen Seite des Atlantiks habe.

Wihrend meiner letzten Schuljahre erkannte ich, was an meinen
Eltern eigentlich verkehrt war, nimlich dass sie nichts als blanke Ver-
achtung fiir die Art von Leben tibrig hatten, das 7ch fiihren wollte. Ich
war im Fach Englisch »gut, veroffentlichte unter Pseudonym Gedich-
te in der Schulzeitung und hielt D. H. Lawrence fiir das bedeutends-
te menschliche Wesen des Jahrhunderts; meine Eltern dagegen lasen
Lawrence garantiert nie, hatten wahrscheinlich allenfalls im Zusam-
menhang mit dem Skandal um Lady Chatterleys Liebbaber von ihm ge-
hort. Zwar gab es so etwas wie ein nicht sehr ausgeprigtes Zartgefiihl
bei meiner Mutter und eine gelegentliche euphorische Lustigkeit bei
meinem Vater — von beidem hitte ich mehr vertragen; aber ich mochte
an ihnen immer die Dinge, fiir die sie nicht gemocht werden wollten.
Als ich achtzehn war und Hitler tot, waren sie zu meinen bloffen Ver-
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sorgern geworden, denen ich zwar Beweise meiner Dankbarkeit liefern
musste, ansonsten aber sehr wenig zu bieten hatte.

Ich fithrte zwei Leben: Auf der Schule erlangte ich ein bescheidenes
Ansehen als Kriegszeiten-Schongeist und Zyniker. Aber ich sollte ja un-
bedingt zum Militir — zum Wehrdienst pressten mich TRADITION
und OPFERMUT. Allerdings bestand ich darauf, anschliefend auf die
Universitit zu gehen, und gliicklicherweise stirkte mir der Schulleiter
den Riicken. Mein Doppelleben fiihrte ich in der Armee weiter, indem
ich 6ffentlich die Rolle von Brigadier »Blender« Urfes Sohn spielte, die
mir Ubelkeit erregte, privat aber aufgeregt das Penguin-Magazin New
Weriting und diverse Gedichtbindchen studierte. Sobald ich konnte,
reichte ich meinen Abschied ein.

Nach Oxford kam ich 1948. In meinem zweiten Jahr auf dem Mag-
dalen-College, direkt nach einer langen Ferienzeit, in der ich meine
Eltern kaum sah, musste mein Vater dienstlich nach Indien. Er nahm
meine Mutter mit. Etwa siebzig Kilometer 6stlich von Karatschi stiirz-
te ihr Flugzeug bei einem Unwetter ab, ein explodierender Scheiter-
haufen.

Nach dem ersten Schock verspiirte ich fast umgehend ein Gefiihl
der Erleichterung, ja der Befreiung. Mein einziger verbleibender nihe-
rer Verwandpter, der Bruder meiner Mutter, war Farmer in Rhodesien,
sodass ich nun keine Familie als Hemmschuh fiir mein — wie ich es
sah — wahres Ich mehr hatte. Zwar mag ich schwach im Fach Sohnes-
liebe gewesen sein, aber stark war ich auf dem aktuell angesagten Ge-
biet, zumindest glaubte ich das, zusammen mit einer Gruppe gleichge-
sinnter Sonderlinge am Magdalen-College: Wir bildeten einen kleinen
Club namens »Les Hommes Révoltés«, Menschen in der Revolte,!
tranken sehr trockenen Sherry und trugen bei unseren Treffen (aus
Protest gegen den Mief jener spiten vierziger Jahre mit ihren Duffle-
coats) schwarze Krawatten zu dunkelgrauen Anztigen. Da diskutierten
wir dartiber, was wem vorausgeht, das Sein seinem Wesen oder um-
gekehrt,” und nannten eine bestimmte Art von inkonsequentem Be-
tragen existenzialistisch. Weniger aufgeklirte Leute hitten es kaprizids
oder einfach nur selbstsiichtig genannt; doch wir begriffen nicht, dass
die Helden, besser: die Anti-Helden der existenzialistischen Romane
aus Frankreich, die wir lasen, gar nicht realistisch gemeint waren. Wir
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versuchten sie zu imitieren, da wir bildliche Beschreibungen kompli-
zierter Gefiihlslagen als direkte Verhaltensvorschriften missverstanden.
Wie verlangt, litten wir die gebotenen Qualen. Die meisten von uns
wollten getreu dem ewigen Dandytum Oxfords ohnehin blof§ anders
ausseben. In unserm Club taten wir das.

Ich legte mir kostspielige Gewohnheiten und affektierte Umgangs-
formen zu. Ich erlangte einen drittklassigen akademischen Grad und
hatte die erstklassige Illusion, ein Dichter zu sein. Aber nichts konnte
weniger poetisch sein als die Erkenntnis all meines Uberdrusses am
Leben tiberhaupt und besonders an der Sorge fiir den Lebensunter-
halt. Ich war ein zu griiner Junge, um zu wissen, dass jeder Zynismus
eine Uberforderung tiberspielt, kurz: ein Unvermaégen; und dass nichts
anstrengender ist als die Verachtung fiir jede Form der Anstrengung.
Doch immerhin verleibte ich mir eine kleine Dosis von etwas dauerhaft
Niitzlichem ein, von Oxfords grofitem Geschenk fiir ein zivilisiertes
Leben: sokratische Einsichtsfihigkeit. Sie zeigte mir, wenn auch durch-
aus nicht ohne Riickfille meinerseits, dass es nicht geniigt, gegen seine
Vergangenheit zu revoltieren. Eines Tages wurde ich unter Freunden
bitter ausfallend gegeniiber der Armee; zuriick in meinen eigenen
Riumlichkeiten ging mir plétzlich auf, dass ich, nur weil ich Dinge
straflos sagte, die meinen Vater, wenn er nicht schon tot gewesen wire,
den Schlag hitten treffen lassen, noch lange nicht weniger unter sei-
nem Einfluss stand. In Wahrheit war ich nicht von Natur aus Zyniker,
sondern nur in der Revolte. Ich war zwar dem entkommen, was ich
nicht mochte, hatte aber auch nicht herausgefunden, was ich gerne tun
wiirde, und darum tat ich so, als giibe es das nirgends.

So zum Scheitern gut geriistet, ging ich hinaus in die Welt. FINAN-
ZIELLE VORSORGE hatte mein Vater in seinem Arsenal wichtiger
Worter nicht auf Lager gehabt; er unterhielt ein lachhaft grospuriges
Konto im Wettbiiro, und seine Rechnungen im Offizierskasino er-
reichten stindig schwindelerregende Héhen, weil er beliebt sein woll-
te und dazu geistige Getrinke spendieren musste, da es ihm einfach
an Charme mangelte. Was von seinem Geld tbrig blieb, nachdem die
Anwilte und Steuereintreiber ihren Anteil erhalten hatten, warf nicht
annihernd genug fiir mich ab, um davon zu leben. Doch alle Arten von
Stellen, die ich mir ansah — Auslandsdienst, Landesbehdrden, Kolonial-
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verwaltung, Banken, Handel, Werbung -, erkannte ich mit einem
Blick, wie durchsichtig ihre Man&ver waren. Ich ging zu verschiedenen
Vorstellungsgesprichen. Da ich mich nicht gezwungen sah, den hefti-
gen Enthusiasmus zu zeigen, den unsere Welt von jungem Fiihrungs-
nachwuchs erwartet, war ich bei keinem erfolgreich.

Schliefllich beantwortete ich wie vor mir zahllose Oxford-Absol-
venten ein Inserat im Educational Supplement der Times. Ich begab
mich an Ort und Stelle, eine kleine Privatschule in East Anglia, wurde
ein wenig ausgefragt und bekam den Posten. Spiter erfuhr ich, dass
es nur zwei andere Bewerber gegeben hatte, beide von Universititen
ohne das Renommee der Altehrwiirdigkeit, und das Schuljahr begann
in drei Wochen.

Die Massenproduktion von Mittelschichtssprosslingen, die ich zu
unterrichten hatte, war schon schlimm genug; die kleine Stadt war ein
Albtraum, der Klaustrophobie erzeugte; doch das wirklich Unertrigli-
che war das Lehrerzimmer. Es war fast eine Erleichterung, ins Klassen-
zimmer zu gehen. Langeweile, die zum Abstumpfen fithrende alljihr-
liche Vorhersagbarkeit des Lebens, hing tiber dem Lehrkorper wie eine
Wolke. Und es war nicht etwa mein modischer Ennui, es war echte Lan-
geweile. Aus ihr ergossen sich nichtssagendes Gerede, Scheinheiligkeit
und die ohnmichtige Wut sowohl der Alten, die wissen, dass sie versagt
haben, als auch der Jungen, die schon den leisen Verdacht haben, dass
sie genauso versagen werden. Die Oberlehrer predigten hartnickig da-
von, die Schiiler wiirden ohnehin am Galgen enden; bei einigen dieser
Lehrer wurde man von einer Art Schwindel erfasst, einer fliichtigen
Ahnung vom bodenlosen Abgrund der Vergeblichkeit menschlichen
Strebens ... Etwa so jedenfalls begann ich mich wihrend meines zwei-
ten Schuljahrsabschnitts zu fiihlen.

Ich konnte mein Leben nicht damit zubringen, solch eine Sahara zu
durchqueren; und je mehr ich das spiirte, desto mehr spiirte ich auch,
dass die selbstgefillige, verkrustete Schule ein Spielzeugmodell des gan-
zen Landes war und dass es licherlich wire, diese Schule zu verlassen
und nicht dieses Land. Auflerdem gab es da ein Midel, von dem ich
genug hatte.

Ich bat um Entlassung zum Ende des Schuljahrs, was resigniert hin-
genommen wurde. Schnell schloss der Direktor aus meinen vagen An-
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deutungen einer privaten Rastlosigkeit darauf, dass ich nach Amerika
oder in die Kolonien wolle.

»Das habe ich noch nicht entschieden, Herr Direktor.«

»Ich glaube, wir hitten einen guten Lehrer aus Ihnen machen kon-
nen, Urfe. Und Sie hiitten etwas aus #ns machen kénnen, nicht wahr.
Aber jetzt ist es zu spit.«

»Ich fiirchte auch.«

»Ich weifl nicht, ob ich dieses ganze Abwandern ins Ausland gut-
heife. Mein Rat ist, gehen Sie nicht. Doch ... vous [ avez voulu, Georges
Danton; Sie haben es so gewollt.«

Wie er das Zitat abwandelte, war typisch fiir ihn.?

Am Tag meiner Abreise goss es in Stromen. Aber ich geriet in hef-
tige Erregung, ein seltsam tiberschwingliches Gefiihl, davonzufliegen.
Ich wusste nicht, wohin ich ging, aber ich wusste, was ich brauchte.
Ich brauchte ein neues Land, einen neuen Menschenschlag, eine neue
Sprache; und ich brauchte, obwohl ich es damals noch nicht in Worte
fassen konnte, ein neues Mysterium.

2

Ich horte, dass der British Council* Verstirkung suchte, deshalb ging
ich Anfang August zum Hauptsitz in der Davies Street und wurde
von einer eilfertigen, bildungsgeschidigten Dame mit exaltierter Mid-
chenpensionats-Stimme und dazu passendem Vokabular ausgefragt. Es
sei zwar furchtbar wichtig, sagte sie mir im Vertrauen, dass »wir« im
Ausland durch den richtigen Typus reprisentiert wiirden; aber es sei
schrecklich miihsam, alle Posten miissten ausgeschrieben und Vorstel-
lungsgespriche gefithrt werden, auflerdem miisse in Ubersee ohnehin
schon Personal eingespart werden — eigentlich. Sie kam zur Sache: Bei
den einzigen offenen Stellen laufe es darauf hinaus, an Auslandsschu-
len Englisch zu unterrichten — oder ob sich das zu grisslich anhore?

Ich sagte, dass es dies tue.

In der letzten Augustwoche gab ich halb im Scherz ein konventio-
nelles Inserat auf. Ich bekam eine ganze Anzahl Zuschriften auf mein
kurz gefasstes Angebot, iiberall hinzugehen und alles zu machen. Ab-
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gesehen von Broschiiren, die mich daran gemahnten, dass ich ein Kind
Gottes sei, gab es drei charmante Briefe von mittellosen, aber aufge-
weckten Schwindlern. Und einen, der ungewéhnliche und eintrigliche
Arbeit in Tanger erwihnte — ob ich Italienisch konne? —, doch mein
Eingehen auf diesen blieb unbeantwortet.

Bedrohlich nahte der September. Ich begann zu verzweifeln. Ich
sah mich in die Enge getrieben, hoffnungslos zuriickgeworfen auf die
grauenvollen Seiten der Times mit ihren schier endlosen fahlgrauen
Spalten mit endlosen fahlgrauen Jobs. So ging ich eines Morgens wie-
der in die Davies Street.

Ich fragte, ob sie irgendwelche Lehrerstellen im Mittelmeerraum
hitten, und die Frau mit dem furchtbar {ibertriebenen Vokabular ver-
lief den Raum, um eine Akte zu holen. Ich saff im Vorzimmer unter
einem braun-und-tomatenroten Gemilde von Matthew Smith und sah
mich schon in Madrid, in Rom oder Marseille, in Barcelona ... sogar
in Lissabon: Es wiirde anders sein da drauf8en; es gibe kein englisches
Lehrerzimmer und ich schriebe Gedichte. Sie kam zuritick. Alle guten
Sachen seien weg, es tue ihr schrecklich leid. Aber es gebe noch diese.
Sie reichte mir ein Papier tiber eine Schule in Mailand. Ich schiittelte
den Kopf. Sie pflichtete mir bei.

»Gut, dann gibe es eigentlich nur noch eine. Wir haben sie gerade
erst ausgeschrieben.« Sie reichte mir einen Zeitungsausschnitt.

LORD-BYRON-SCHULE, Phraxos

Die Lord-Byron-Schule, Phraxos, Griechenland, sucht fiir An-
fang Oktober einen Aushilfslehrer fiir den Englischunterricht.
Bewerber miissen ledig sein und einen Abschluss in Englisch ha-
ben. Kenntnisse in Neugriechisch sind nicht erforderlich. Das
Gehalt betrigt circa 600 Pfund per annum und ist voll konverti-
bel. Zweijahresvertrag, verlingerbar. An- und Abreise bei Beginn
und Ende der Vertragsdauer werden bezahlt.

Dazu gab es noch ein Informationsblatt, das die Annonce lang und
breit ausschmiickte. Phraxos sei eine Insel in der Agiis, etwa 130 Kilo-
meter von Athen entfernt. Das Lord Byron sei »eins der renommier-
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testen Internate in Griechenland« und orientiere sich am englischen
System der héheren Schulen — daher der Name.® Jeder Komfort, der
zu einer Schule gehoren sollte, war offenbar vorhanden. Man hatte ein
Maximum von fiinf Unterrichtsstunden tiglich zu erteilen.

»Die Schule hat einen wahnsinnig guten Ruf. Und die Insel ist ein-
fach himmlisch.«

»Sie sind dort gewesen?«

Sie war ungefihr dreiflig, eine geborene alte Jungfer mit einem
solch totalen Mangel an erotischer Ausstrahlung, dass ihre modische
Kleidung und ihr zu starkes Make-up sie bemitleidenswert wie eine ge-
scheiterte Geisha machten. Sie sei nicht dort gewesen, aber alle sagten
es. Ich las die Annonce noch einmal.

»Warum hat man denn so spit inseriert?«

»Tja, so viel wir verstanden haben, hatten sie einen anderen ein-
gestellt. Nicht iiber uns. Doch es gab ein furchtbares Tohuwabohu.«
Ich sah mir noch einmal das Informationsblatt an. Sie fuhr fort: »Wir
haben bisher eigentlich noch nie jemanden angeworben. Offen ge-
sagt, tun wir ihnen jetzt nur einen Gefallen.« Sie schenkte mir ein
ergebenes Licheln; ihre Vorderzihne waren viel zu grofi. Ich fragte in
meinem besten Oxford-Englisch, ob sie mit mir zum Lunch ausgehen
wolle.

Als ich nach Hause kam, fiillte ich das Formular aus, das sie ins
Restaurant mitgebracht hatte, und brachte es gleich zur Post. Genau an
jenem Abend begegnete ich durch ein seltsam freundliches Schicksal
Alison.

3

Ich denke, nach dem Standard jener vorlibertiren Zeit hatte ich fir
mein Alter eine ganze Menge Sex. Die Midchen, oder eine bestimm-
te Art von Midchen, mochten mich; ich hatte ein Auto — seinerzeit
nicht gerade tiblich bei Studenten —, und ich hatte etwas Geld. Ich war
nicht hisslich; und, noch wichtiger, ich hatte meine Einsamkeit, die,
wie jeder Weiberheld weif3, eine tédliche Waffe bei Frauen ist. Meine
Technik bestand darin, Undurchdringlichkeit, Zynismus und Gleich-
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giiltigkeit an den Tag zu legen. Um dann, wie ein Zauberer sein weifes
Kaninchen, mein einsames Herz zum Vorschein zu bringen.

Ich sammelte nicht gerade Eroberungen, doch als ich Oxford ver-
lief3, war ich ein Dutzend Midchen entfernt von der Jungfriulichkeit.
An meinem sexuellen Erfolg und an der offenkundig kurzlebigen Na-
tur der Liebe fand ich gleichermaflen Gefallen. Es war so, wie beispiels-
weise gut beim Golfen zu sein, obwohl man diesen Sport eigentlich
geringschitzt; man lief sich davon rundherum in Beschlag nehmen,
sowohl wenn man spielte als auch wenn man es nicht tat. Die meis-
ten Affiren kamen bei mir @ibrigens in den Ferien zustande, fern von
Oxford, denn jedes neue Trimester hatte den praktischen Vorteil, dass
man den Tatort verlassen konnte. Manchmal gab es dann noch ein paar
Wochen lang ermtidende Briefe, doch ich stellte bald mein einsames
Herz hintan, »tbernahm Verantwortung fiir mein ganzes Sein« und
setzte stattdessen eine Maske in der Manier des Earl of Chesterfield
auf.® Und wurde nahezu genauso geschickt darin, Liaisons zu beenden
wie sie zu beginnen.

Das klingt berechnend und war es auch, aber es geschah weniger
aus wirklicher Gefiihlskilte als aus meinem narzisstischen Glauben
an die Wichtigkeit des Lifestyles. Ich missverstand das Gefiihl der Er-
leichterung, das dem Fallenlassen eines Midchens stets folgte, als Frei-
heitsliebe. Vielleicht sprach als Einziges zu meinen Gunsten, dass ich
sehr wenig log: Immer war ich darauf bedacht, mich zu vergewissern,
dass das jeweilige Opfer, bevor es sich entkleidete, den Unterschied zwi-
schen Paarung und Heiraten kannte.

Aber in East Anglia wurden die Dinge dann kompliziert: Ich be-
gann mit der Tochter eines der ilteren Lehrer auszugehen. Sie war
hiibsch auf typisch englische Art, hasste die Provinz wie ich selbst
und schien recht leidenschaftlich, doch etwas spit ging mir auf, dass
ihre Leidenschaft ein Ziel hatte: Ich sollte sie heiraten. Mir wurde iibel
von dem Gedanken, ein rein kérperliches Bediirfnis drohe, mein gan-
zes Leben zu zerstoren. Einen oder zwei Abende gab es, an denen ich
sogar nahe daran war, mich Janet zu ergeben, obwohl sie im Grunde
ein albernes Midchen war und mir klar war, dass ich sie nicht liebte
und niemals lieben wiirde. Unsere Abschiedsszene im Auto am Meer,
ein schier endloses und erbittertes Zetern und Heulen eine ganze Juli-
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Nacht hindurch, verfolgte mich wie ein Spuk. Zum Gliick wusste ich,
und sie wusste, dass ich es wusste, dass sie nicht schwanger war. Ich kam
nach London mit dem festen Entschluss, mich eine Weile von Frauen
fernzuhalten.

Am Russell Square hatte ich eine Wohnung gemietet, und die Woh-
nung unter meiner hatte die meiste Zeit des August leer gestanden,
doch dann hérte ich an einem Sonntag Bewegung, Ttrenschlagen
und Musik. Am Montag kam ich auf der Treppe an zwei uninteressant
aussehenden Midels voriiber; als ich nach unten weiterging, horte ich
sie reden; dabei machten sie stindig aus dem kurz gesprochenen A ein
ebenso kurzes E. Es waren Australierinnen. Dann kam der Abend des
Tages, an dem ich mit Miss Spencer-Haigh zum Lunch war, ein Freitag.

Gegen sechs klopfte es an die Tiir, und die stimmigere der beiden,
denen ich am Montag begegnet war, stand da.

»Oh, hallo, ich bin Margaret. Von unten.« Ich nahm ihre ausge-
streckte Hand. »Nett, Sie kennenzulernen. Wir geben eine Bottle-Party,
ganz unter uns. Hitten Sie Lust, vorbeizukommen?«

»Hm, eigentlich ...«

»Wird laut hier oben.«

Es war das Ubliche: eine Einladung, nur um Beschwerden zuvorzu-
kommen. Ich zégerte, zuckte dann die Achseln. »In Ordnung. Danke.«

»Gut. Um acht?« Sie ging schon die Treppe hinunter, rief aber noch
mal: »Haben Sie eine Freundin, die Sie gerne mitbringen wiirden?«

»Im Moment nicht.«

»Oh, das kriegen wir fiir Sie schon hin. Bis dann.«

Und weg war sie. Sofort wiinschte ich, ich hitte niemals zugesagt.

So ging ich hinunter, als ich hérte, dass schon eine Menge Leute
gekommen waren. Uber die hisslichen Mddchen - die kommen immer
als Erste — wire bereits verfiigt, hoffte ich. Die Ttr stand offen. Ich
ging durch einen kleinen Flur hinein und stand auf der Schwelle des
Wohnzimmers, bereit, meine Flasche algerischen Burgunder als Beitrag
zu iiberreichen. In dem iiberfiillten Zimmer versuchte ich, eins der bei-
den Midels zu entdecken, die ich schon getroffen hatte. Laute austra-
lische Stimmen; ein Mann im Kilt und mehrere Leute von den karibi-
schen Inseln. Es sah nicht nach einer Party nach meinem Geschmack
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aus, und innerhalb von fiinf Sekunden war ich schon drauf und dran,
wieder nach drauflen zu schliipfen. Da kam jemand und stand hinter
mir im Flur.

Es war eine junge Frau etwa in meinem Alter, sie schleppte einen
schweren Koffer und hatte einen kleinen Rucksack auf dem Riicken.
Sie trug einen weifllichen Regenmantel, der abgewetzt und von der
Reise zerknittert war, und sie hatte diese Art Briune, die nur viele Wo-
chen unter heifer Sonne verleihen kénnen. Thr langes Haar war nicht
wirklich blond, sondern nur bis fast zu diesem Farbton ausgebleicht. Es
wirkte befremdlich, da gerade der Kurzhaarschnitt in Mode war: Mid-
chen wie Jungen, nicht wie Midchen; und da war etwas Deutsches,
Dinisches an ihr — etwas von einer Streunerin, aber auf eine unnatiir-
liche oder gar unmoralische Weise. Sie blieb an der offenen Tiir stehen,
nickte mir zu. IThr Licheln war sehr schwach, sehr falsch und sehr kurz.

»Koénnten Sie mal Maggie holen und sie bitten, rauszukommen?«

»Margaret?«

Sie nickte. Ich kimpfte mir einen Weg durch das vollgestopfte Zim-
mer und fand Margaret schlieSlich in der Kiiche.

»Hallo! Sie sind also gekommen.«

»Jemand will Sie sehen, drauflen. Eine Frau mit einem Koffer.«

»O nein!« Sie wandte sich einer Frau hinter ihr zu. Ich spiirte Ver-
drgerung. Sie zogerte, stellte dann die Bierflasche ab, die sie gerade auf-
machen wollte. Ich bahnte mir hinter der drallen Gestalt den Weg zu-
riick durch die Ansammlung von Leuten.

»Alison! Du sagtest doch nichste Woche.«

»Ich hab mein ganzes Geld ausgegeben.« Die Streunerin warf der
Alteren einen merkwiirdig zwiespiltigen Blick zu, halb schuldig und
halb vorsichtig. »Ist Pete zuriick?«

»Nein.« Die Stimme senkte sich, halb warnend. » Aber Charlie und
Bill.«

»QOh merde.« Sie sah wiitend aus. »Ich muss in die Badewanne.«

»Charlie hat da kaltes Wasser eingelassen, um ’s Bier zu kiihlen.
Randvoll ist die.«

Die sonnengebriunte Frau sackte férmlich in sich zusammen. Ich
mischte mich ein.

»Nehmen Sie meine. Die Treppe rauf.«
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»Ja? Alison, das ist ...«

»Nicholas.«

»Sie hitten nichts dagegen? Bin gerade aus Paris angekommen.«
Ich bemerkte, dass sie zwei Stimmen hatte, eine fast australische, eine
fast englische.

»Natiirlich nicht. Ich bring Sie nach oben.«

»Ich muss erst ein paar Klamotten holen.« Sowie sie das Zimmer
betrat, gab es ein grofles Hallo.

»He Allie! Wo bist du gewesen, Midel?«

Zwei oder drei der australischen Midnner umringten sie. Kurz gab
sie allen einen Kuss. Im selben Moment stiefd Margaret, eines jener
tbergewichtigen Midchen, die schlanke Middchen immer bemuttern,
die Minner aus dem Weg. Alison erschien wieder mit den Sachen, die
sie anziehen wollte, und wir gingen nach oben.

»0O Gott, sagte sie. »Australier.«

»Wo sind Sie denn gewesen?«

»Uberall. Frankreich. Spanien.« Wir gingen in meine Wohnung.

»Ich will nur eben die Spinnen aus dem Bad entfernen. Nehmen Sie
sich was zu trinken. Da driiben.«

Alsich zuriickkam, wartete sie mit einem Glas Scotch in der Hand.
Sie lichelte wieder, aber es fiel ihr schwer und sie horte fast sofort damit
auf. Ich half ihr aus dem Regenmantel. Sie trug ein obskures franzdsi-
sches Parfum, das fast nach Karbol roch, und ihre primelgelbe Bluse
war schmutzig.

Ich fragte: »Sie wohnen also unten?«

»Erraten! Ich bin die Mitbewohnerin.«

Zu einem lautlosen »Prost!« hob sie ihr Glas. Sie hatte freimiitige
graue Augen, das einzig Unschuldige in einem durchtriebenen Gesicht,
als ob Umstinde, nicht die Natur, sie gezwungen hitten, hart zu sein.
Um sich selbst zu schiitzen und zugleich schutzbediirftig zu wirken.
Und ihre Stimme, nur sehr leicht australisch und doch nicht englisch,
schwankte so bizarr, wie sie selber war, zwischen Schroffheit, leicht
ranzigem Niseln und einer seltsam bissigen Direktheit. Sie war eine
Art menschliches Paradoxon.

Sie fragte: »Sind Sie allein? Auf der Party?«

>)J 4.«
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»Wiirden Sie mir heute Abend Gesellschaft leisten?«

»Selbstverstindlich.«

»In ungefihr zwanzig Minuten wieder hier?«

»Ich warte einfach.«

»Mir wire lieber, Sie kimen wieder.«

Wir tauschten ein vorsichtiges Licheln aus. Ich ging wieder zu der
Party.

Margaret kam auf mich zu. Anscheinend hatte sie gewartet. »Ich
hab da ein nettes englisches Midel, das begierig ist, Sie kennenzulernen,
Nicholas.«

»Ich fiirchte, Thre Freundin ist etwas vorschnell.«

Sie starrte erst mich an, dann in die Runde, dann zog sie mich zu-
riick in den Flur. »Horen Sie, das ist ein bisschen schwer zu erkliren,
aber ... Alison ist mit meinem Bruder verlobt. Ein paar seiner Freunde
sind heute Abend hier.«

))Und?((

»Sie ist sehr durcheinander gewesen.«

»Ich verstehe immer noch nicht.«

»Nur dass ich kein Theater will. Wir hatten das schon einmal.« Ich
sah wohl verbliifft aus. Sie fuhr fort: »Manche Leute werden nun mal
stellvertretend fiir andere Leute eifersiichtig, oder?«

»Ich werde nichts anfangen.«

Jemand rief sie von drinnen. Sie versuchte, mir Glauben zu schen-
ken, doch es misslang ihr, und offensichtlich entschied sie, dass sie in
der Sache nichts weiter tun konne. »Dann ist das abgemacht. Botschaft
angekommen?«

»Absolut.«

Sie sah mich an wie ein alter Frontkimpfer, nickte dann nicht ge-
rade sehr gliicklich und ging. Ich wartete ungefihr zwanzig Minuten
in der Nihe der Tiir, dann schliipfte ich hinaus und ging wieder nach
oben zu meiner eigenen Wohnung. Ich klingelte. Es gab eine lange Pause,
dann war eine Stimme hinter der Tiir zu horen.

»Wer ist da?«

»Die zwanzig Minuten sind um.«

Die Tir wurde gedffnet. Sie hatte ihr Haar hochgesteckt und sich
in ein Handtuch gewickelt; sehr braune Schultern, sehr braune Beine.
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Sie ging rasch ins Badezimmer zuriick. Gurgelnd lief Wasser ab. Ich rief
durch die Tir.

»Ich wurde gewarnt, Sie in Frieden zu lassen.«

»Maggie?«

»Sie sagt, sie will kein Theater.«

»Blode Kuh. Sie ist meine potenzielle Schwigerin.«

»Ich weif8.«

»Studiert Soziologie. Universitit London.« Es gab eine Pause. »Ist
es nicht verriickt? Man geht fort und glaubt, die Leute werden sich
gedndert haben, und sie sind genauso geblieben.«

»Was heiflt das?«

»Warten Sie eine Minute.«

Ich wartete mehrere. Doch dann 6ffnete sich die Tiir, und sie kam
heraus. Sie trug ein sehr schlichtes weifes Kleid, und ihr Haar fiel wie-
der herab. Sie hatte kein Make-up aufgelegt und sah zehnmal hiibscher
aus.

Sie schenkte mir ein kleines, eindringliches Licheln. »Kann ich so
gehen?«

»Sie werden die Ballkonigin sein.« IThr Blick war so direkt, dass er
mich aus der Fassung brachte.

»Gehn wir runter?«

»Noch einen kleinen Drink?«

Ich fiillte ihr Glas noch einmal und mit mehr als einem Fingerbreit.
Sie sah dem Whisky zu, wie er ins Glas lief, und sagte: »Ich weif nicht,
warum ich Angst habe. Warum habe ich Angst?«

»Angst, wovor?«

»Ich weiff nicht. Vor Maggie, den Jungs, den ach so lieben alten
Kumpels.«

»Und vor diesem >Theater<?«

»O Gott. Es war so blod. Da war ein netter israelischer Junge, wir
haben uns gekiisst. Es war doch nur eine Party. Das war alles. Aber
Charlie erzihlte es Pete, und sie suchten einfach Streit, und ... O Gott.
Sie wissen schon: Machos.«

Unten angekommen, verlor ich sie eine Zeit lang aus den Augen.
Eine Gruppe umringte sie. Ich holte einen Drink und reichte ihn ihr
tber die Schulter von jemand anderem; Unterhaltung tiber Cannes,

20



tiber Collioure und Valencia.” Vom riickwirtigen Zimmer her war jetzt
Jazz zu horen, und ich stellte mich in den Durchgang, um dem Treiben
zuzusehen. Drauflen vor dem Fenster, jenseits der T4dnzer im Dunkeln,
waren diistere Biume, ein hellbernsteinfarbener Himmel. Bei allen um
mich herum hatte ich ein beklemmendes Gefiihl der Fremdheit. Ein
Midchen mit Brille, die kurzsichtigen Augen in einem faden, weichen
Gesicht, eines jener seelenvoll-intellektuellen Geschopfe, die dazu gebo-
ren sind, Opfer und Beute von Betriigern zu werden, lichelte schiich-
tern von der anderen Seite des Zimmers heriiber. Sie stand da allein,
und ich erriet, dass sie das »nette englische Midel« war, das Margaret
fiir mich ausgewihlt hatte. Ihr Lippenstift war zu rot; und sie war so
zutraulich wie ein Vogel. Ich wich von ihr wie vom Rand einer Klippe
und setzte mich auf den Fuflboden neben ein Biicherregal. Dort tat ich
so, als lise ich in einem Taschenbuch.

Alison kniete neben mir. »Ich bin abgefiillt. Dieser Whisky! Hey,
nehmen Sie etwas hiervon.« Es war Gin. Sie saf§ seitlich von mir, ich
schiittelte den Kopf. Ich dachte an das weifSgesichtige englische Mid-
chen mit dem rot verschmierten Mund. Diese Frau hier war wenigstens
lebendig; grob, aber lebendig. »Ich bin froh, dass Sie gerade an diesem
Abend angekommen sind.«

Sie nippte an ihrem Gin und blickte mich kurz abschitzend an.

Ich versuchte es noch einmal. »Jemals das hier gelesen?« »Jetzt
mal ohne Umschweife: Zur Holle mit der Literatur. Sie sind schlau
und ich bin schén. Also lassen Sie uns dariiber reden, wer wir eigent-
lich sind.« Die grauen Augen blickten aufreizend; oder auch wage-
mutig.

»Und wer ist Pete?«

»Er ist Pilot.« Sie nannte eine bekannte Fluggesellschaft. »Wir ge-
hen zusammen. Ab und an. Das ist alles.«

»Ach so.«

»Er macht gerade eine Umschulung. In den Staaten.« Sie starrte auf
den Boden, fiir einen Moment eine andere Frau, ernster. »Verlobt, das
sind Maggies Worte. Sind wir aber nicht.« Sie warf mir einen halben
Blick zu. »Freie Menschen.«

Es war nicht klar, ob sie iiber ihren Verlobten sprach oder ob das
mir galt; oder ob Freiheit fiir sie nur eine Pose oder die Wahrheit war.
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»Und was machen Sie?«

»Alles Mégliche. Meistens Empfang.«

»Hotels?«

»Alles.« Sie riimpfte die Nase. »Ich hab mich allerdings um einen
neuen Job beworben. Stewardess. Darum war ich die letzten Wochen
fort, um mein Franzésisch und Spanisch aufzupolieren.«

»Wollen wir morgen zusammen ausgehen?«

Ein massiger Australier in den Dreiffigern lehnte sich an den Ttir-
rahmen gegentiber. »Oh Chatlie«, rief sie quer durchs Zimmer, »er hat
mir nur sein Bad zur Verfiigung gestellt. Weiter nichts.«

Charlie nickte langsam und hob dann warnend einen seiner dicken
Finger. Er richtete sich wieder senkrecht auf und ging schwankend da-
von.

»Charmant.«

Sie drehte ihre Hand um und betrachtete die Handfliche.

»Haben S7e schon einmal zweieinhalb Jahre in einem Kriegsgefan-
genenlager bei den Japanern verbracht?«

»Nein. Warum?«

»Charlie schon.«

»Armer Charlie.«

Es war still.

Dann sagte sie: »Australier sind ungebildete Grobiane, und Eng-
linder eingebildete Laffen.«

»Wenn Sie —«

»Ich mache mich tiber ihn zwar lustig, weil er in mich verliebt ist
und er das gerne mag. Aber niemand sonst macht sich tiber ihn lustig.
Wenn ich dabei bin.«

Wieder war es still.

»Tut mir leid.«

»In Ordnung.«

»Nochmal zu morgen?«

»Nein. Zu Thnen.«

Obwohl ich beleidigt war, dass ich eine Lektion erteilt bekommen
hatte, und zwar in der Kunst, nicht herablassend zu sein, brachte sie
mich nach und nach dazu, iiber mich selbst zu reden. Sie tat es, indem
sie direkte Fragen stellte und nichtssagende Antworten wegwischte.
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Ich begann dariiber zu reden, wie es ist, Sohn eines Brigadegenerals zu
sein, uiber die Einsamkeit, und diesmal nicht in erster Linie, um mir
besonderen Glanz zu verleihen, sondern einfach zur Erlduterung. Ich
entdeckte zwei Dinge an Alison: dass sich hinter ihrer Derbheit eine
geschickte Schmeichlerin verbarg, eine Diplomatin des Geschlechter-
verhilenisses, die sich mit Midnnern gut auskannte, und dass ihre An-
ziehungskraft ebenso sehr von ihrer Offenheit herriihrte wie von ihrem
hiibschen Koérper, ihrem interessanten Gesicht und von ihrem Wissen
darum. Sie hatte eine sehr unenglische Fihigkeit, mit einer Aufrichtig-
keit, einer Ernsthaftigkeit oder einem raschen Aufwallen von Interesse
einfach herauszuplatzen. Ich verstummte. Ich wusste, sie beobachtete
mich. Einen Augenblick spiter sah ich sie an. Sie hatte einen scheuen,
nachdenklichen Ausdruck; ein neues Ich.

»Alison, ich mag Sie.«

»Ich glaube, ich mag Sie auch. Sie haben einen recht hiibschen
Mund. Fiir einen eingebildeten Laffen.«

»Sie sind die erste Australierin, der ich je begegnet bin.«

»Armer Englinder!«

Alle Lichter au8er einem schwachen waren schon lange ausgeschal-
tet, und Pirchen widmeten sich einander wie iblich auf allen verfiig-
baren Mobeln sowie auf dem Fulboden. Die Party hatte sich in Paare
aufgelost. Maggie schien verschwunden zu sein, und Charlie lag fest
eingeschlafen im Schlafzimmer auf dem Boden. Wir tanzten. Wir be-
gannen eng und schmiegten uns dann immer niher an. Ich kiisste sie
auf ihr Haar und dann ihren Hals, und sie driickte meine Hand und
dringte sich noch ein bisschen enger an mich.

»Sollen wir nach oben gehen?«

»Gehen Sie voraus. Ich komme in einer Minute.« Sie glitt davon,
und ich ging hinauf in meine Wohnung. Zehn Minuten vergingen,
dann stand sie mit einem leicht besorgten Licheln in der Tiir. Sie stand
da in threm weiflen Kleid, klein, unschuldig-verdorben, grob und fein
zugleich, eine erfahrene Novizin.

Sie kam herein, ich schloss die Tiir, und wir kiissten uns sofort, eine
Minute lang, zwei Minuten, pressten uns in der Dunkelheit gegen die
Ttir. Drauflen waren Schritte zu héren und ein scharfes zweimaliges
Klopfen. Alison legte ihre Hand auf meinen Mund. Erneut klopfte es
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zweimal und dann noch mal. Zégern, Herzschlagen. Die Schritte ent-
fernten sich.
»Kommy, sagte sie. »Komm schon, komm.«

24


Richard Stoiber
Rechteck


Bitte bestellen Sie unseren Newsletter, um stets iiber

aktuelle Neuerscheinungen informiert zu bleiben.

4 o]

(]
o x

Erste Auflage Berlin 2026
Copyright und Titel der Originalausgabe: The Magus,

zuerst verdffentlicht 1963 von Jonathan Cape in London,
United Kingdom, bzw. in tiberarbeiteter Ausgabe 1977 von
Jonathan Cape in London © J.R. Fowles Ltd, 1966, 1977

Copyright der deutschen Ausgabe: © 2026 Mirz Verlag GmbH
Gohrener Strafle 7, 10437 Berlin, Deutschland
E-Mail-Adresse: info@maerzverlag.de

Alle Rechte vorbehalten.

Einbandgestaltung: Barbara Kalender, Berlin

Covermotiv: © Marc Burckhardt/Burckhardt Studio

Satz: Monika Grucza-Ndpoles, Cartagena, Spanien

Lektorat: Jan-Frederik Bandel, Leipzig / Rebecca Zeil, Leipzig
Druck und Bindung: Beltz Grafische Betriebe, Bad Langensalza
Printed in Germany

ISBN: 978-3-7550-0062-4

www.maerzverlag.de

Produktsicherheit: Mirz Verlag GmbH,
Gohrener Strafle 7, 10437 Berlin,
produktsicherheit@maerzverlag.de

Sicherheitshinweis entsprechend Art. 9
Abs. 7S. 2 der GPSR entbehrlich.





