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1
Ich wurde 1927 als einziges Kind englischer Mittelschichtseltern gebo­
ren, die selber noch unter jener kleingewachsenen Riesin Queen Victoria 
geboren waren, deren grotesk verlängertem Schatten sie nie entkamen, 
da sie sich nicht hoch genug über die Historie emporschwangen. Sie 
schickten mich auf eine teure Privatschule, mit dem Militärdienst ver­
geudete ich zwei Jahre, ich ging nach Oxford; und dort entdeckte ich 
allmählich, dass ich nicht der war, der ich sein wollte.

Schon lange davor hatte ich die Entdeckung gemacht, dass ich nicht 
die Eltern und Vorfahren hatte, die ich brauchte. Mein Vater war eher 
durch sein richtiges Alter zur richtigen Zeit als etwa durch große Bega­
bung zum Brigadegeneral geworden, und meine Mutter stellte gerade­
zu die Mustergattin eines Möchtegerngenerals dar. Das heißt, sie stritt 
nie mit ihm und benahm sich immer so, als ob er im Nebenzimmer 
lausche, sogar wenn er Tausende Kilometer weit weg war. Während des 
Kriegs sah ich sehr wenig von meinem Vater, und in den langen Zeiten 
seiner Abwesenheit entwickelte ich eine mehr oder weniger unbefleckte 
Vorstellung von ihm, die er generell – kein geistreiches Wortspiel, aber 
passend – innerhalb der ersten achtundvierzig Stunden seines Urlaubs 
zertrümmerte.

Wie alle Männer, die ihrem Beruf eigentlich nicht gewachsen sind, 
ereiferte er sich über Nebensächliches und kleine Alltäglichkeiten; und 
statt Intellekt hatte er ein Arsenal von kapitalen Schlüsselwörtern wie 
DISZIPLIN, TRADITION und VERANTWORTUNG angehäuft. 
Wenn ich jemals mit ihm zu diskutieren wagte – ich tat es selten –, holte 
er immer eines dieser Totem-Wörter hervor und haute es mir über den
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Schädel, so wie er unter ähnlichen Umständen zweifellos seine Unter­
gebenen zu Boden schmetterte. Wenn man sich dann immer noch wei­
gerte, liegen zu bleiben und aufzugeben, geriet er in Wut; richtiger: ließ 
dann seine Wut regelrecht auf einen los. Seine Wut war wie die eines 
Höllenhunds, und den hielt er immer in Bereitschaft.

Gemäß eigener Wunschüberlieferung kam unsere Familie nach der 
Aufhebung des Edikts von Nantes aus Frankreich herüber – edelmü­
tige Hugenotten, entfernt verwandt mit Honoré d’Urfé, dem Autor 
des 17.-Jahrhundert-Bestsellers Die Schäferin Astrea. Abgesehen von 
einer weiteren, ebenso wenig belegbaren Verbindung zu Tom Durfey, 
dem Schreiber und Intimus König Charles II., legte mit Sicherheit kein 
anderer meiner Vorfahren irgendwelche künstlerischen Neigungen an 
den Tag: Generation für Generation lauter Offiziere, Geistliche, See­
leute und Bauern, die sich einzig durch einen uniformen Mangel an 
Vornehmheit und einen starken Hang zum Spielen – und Verlieren – 
charakterisieren ließen. Von den vier Söhnen, die mein Großvater hatte, 
fielen zwei im Ersten Weltkrieg; der dritte wählte eine nicht gerade sehr 
geschmackvolle Art, seine genetischen Anlagen (die Spielschulden) los­
zuwerden: Er verschwand einfach nach Amerika. Ob es ihn noch gab, 
wurde von meinem Vater, der als Jüngster alle Charakteristika besaß, 
die man sonst ältesten Söhnen zuschreibt, nie erwähnt; und ich habe 
nicht die leiseste Ahnung, ob er noch am Leben ist, noch ob ich gar 
unbekannte Cousins auf der anderen Seite des Atlantiks habe.

Während meiner letzten Schuljahre erkannte ich, was an meinen 
Eltern eigentlich verkehrt war, nämlich dass sie nichts als blanke Ver­
achtung für die Art von Leben übrig hatten, das ich führen wollte. Ich 
war im Fach Englisch »gut«, veröffentlichte unter Pseudonym Gedich­
te in der Schulzeitung und hielt D. H. Lawrence für das bedeutends­
te menschliche Wesen des Jahrhunderts; meine Eltern dagegen lasen 
Lawrence garantiert nie, hatten wahrscheinlich allenfalls im Zusam­
menhang mit dem Skandal um Lady Chatterleys Liebhaber von ihm ge­
hört. Zwar gab es so etwas wie ein nicht sehr ausgeprägtes Zartgefühl 
bei meiner Mutter und eine gelegentliche euphorische Lustigkeit bei 
meinem Vater – von beidem hätte ich mehr vertragen; aber ich mochte 
an ihnen immer die Dinge, für die sie nicht gemocht werden wollten. 
Als ich achtzehn war und Hitler tot, waren sie zu meinen bloßen Ver­
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sorgern geworden, denen ich zwar Beweise meiner Dankbarkeit liefern 
musste, ansonsten aber sehr wenig zu bieten hatte.

Ich führte zwei Leben: Auf der Schule erlangte ich ein bescheidenes 
Ansehen als Kriegszeiten-Schöngeist und Zyniker. Aber ich sollte ja un­
bedingt zum Militär – zum Wehrdienst pressten mich TRADITION 
und OPFERMUT. Allerdings bestand ich darauf, anschließend auf die 
Universität zu gehen, und glücklicherweise stärkte mir der Schulleiter 
den Rücken. Mein Doppelleben führte ich in der Armee weiter, indem 
ich öffentlich die Rolle von Brigadier »Blender« Urfes Sohn spielte, die 
mir Übelkeit erregte, privat aber aufgeregt das Penguin-Magazin New 
Writing und diverse Gedichtbändchen studierte. Sobald ich konnte, 
reichte ich meinen Abschied ein.

Nach Oxford kam ich 1948. In meinem zweiten Jahr auf dem Mag­
dalen-College, direkt nach einer langen Ferienzeit, in der ich meine 
Eltern kaum sah, musste mein Vater dienstlich nach Indien. Er nahm 
meine Mutter mit. Etwa siebzig Kilometer östlich von Karatschi stürz­
te ihr Flugzeug bei einem Unwetter ab, ein explodierender Scheiter
haufen.

Nach dem ersten Schock verspürte ich fast umgehend ein Gefühl 
der Erleichterung, ja der Befreiung. Mein einziger verbleibender nähe­
rer Verwandter, der Bruder meiner Mutter, war Farmer in Rhodesien, 
sodass ich nun keine Familie als Hemmschuh für mein – wie ich es 
sah – wahres Ich mehr hatte. Zwar mag ich schwach im Fach Sohnes­
liebe gewesen sein, aber stark war ich auf dem aktuell angesagten Ge­
biet, zumindest glaubte ich das, zusammen mit einer Gruppe gleichge­
sinnter Sonderlinge am Magdalen-College: Wir bildeten einen kleinen 
Club namens »Les Hommes Révoltés«, Menschen in der Revolte,1 

tranken sehr trockenen Sherry und trugen bei unseren Treffen (aus 
Protest gegen den Mief jener späten vierziger Jahre mit ihren Duffle­
coats) schwarze Krawatten zu dunkelgrauen Anzügen. Da diskutierten 
wir darüber, was wem vorausgeht, das Sein seinem Wesen oder um­
gekehrt,2 und nannten eine bestimmte Art von inkonsequentem Be­
tragen existenzialistisch. Weniger aufgeklärte Leute hätten es kapriziös 
oder einfach nur selbstsüchtig genannt; doch wir begriffen nicht, dass 
die Helden, besser: die Anti-Helden der existenzialistischen Romane 
aus Frankreich, die wir lasen, gar nicht realistisch gemeint waren. Wir 
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versuchten sie zu imitieren, da wir bildliche Beschreibungen kompli­
zierter Gefühlslagen als direkte Verhaltensvorschriften missverstanden. 
Wie verlangt, litten wir die gebotenen Qualen. Die meisten von uns 
wollten getreu dem ewigen Dandytum Oxfords ohnehin bloß anders 
aussehen. In unserm Club taten wir das.

Ich legte mir kostspielige Gewohnheiten und affektierte Umgangs­
formen zu. Ich erlangte einen drittklassigen akademischen Grad und 
hatte die erstklassige Illusion, ein Dichter zu sein. Aber nichts konnte 
weniger poetisch sein als die Erkenntnis all meines Überdrusses am 
Leben überhaupt und besonders an der Sorge für den Lebensunter­
halt. Ich war ein zu grüner Junge, um zu wissen, dass jeder Zynismus 
eine Überforderung überspielt, kurz: ein Unvermögen; und dass nichts 
anstrengender ist als die Verachtung für jede Form der Anstrengung. 
Doch immerhin verleibte ich mir eine kleine Dosis von etwas dauerhaft 
Nützlichem ein, von Oxfords größtem Geschenk für ein zivilisiertes 
Leben: sokratische Einsichtsfähigkeit. Sie zeigte mir, wenn auch durch­
aus nicht ohne Rückfälle meinerseits, dass es nicht genügt, gegen seine 
Vergangenheit zu revoltieren. Eines Tages wurde ich unter Freunden 
bitter ausfallend gegenüber der Armee; zurück in meinen eigenen 
Räumlichkeiten ging mir plötzlich auf, dass ich, nur weil ich Dinge 
straflos sagte, die meinen Vater, wenn er nicht schon tot gewesen wäre, 
den Schlag hätten treffen lassen, noch lange nicht weniger unter sei­
nem Einfluss stand. In Wahrheit war ich nicht von Natur aus Zyniker, 
sondern nur in der Revolte. Ich war zwar dem entkommen, was ich 
nicht mochte, hatte aber auch nicht herausgefunden, was ich gerne tun 
würde, und darum tat ich so, als gäbe es das nirgends.

So zum Scheitern gut gerüstet, ging ich hinaus in die Welt. FINAN­
ZIELLE VORSORGE hatte mein Vater in seinem Arsenal wichtiger 
Wörter nicht auf Lager gehabt; er unterhielt ein lachhaft großspuriges 
Konto im Wettbüro, und seine Rechnungen im Offizierskasino er­
reichten ständig schwindelerregende Höhen, weil er beliebt sein woll­
te und dazu geistige Getränke spendieren musste, da es ihm einfach 
an Charme mangelte. Was von seinem Geld übrig blieb, nachdem die 
Anwälte und Steuereintreiber ihren Anteil erhalten hatten, warf nicht 
annähernd genug für mich ab, um davon zu leben. Doch alle Arten von 
Stellen, die ich mir ansah – Auslandsdienst, Landesbehörden, Kolonial
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verwaltung, Banken, Handel, Werbung –, erkannte ich mit einem 
Blick, wie durchsichtig ihre Manöver waren. Ich ging zu verschiedenen 
Vorstellungsgesprächen. Da ich mich nicht gezwungen sah, den hefti­
gen Enthusiasmus zu zeigen, den unsere Welt von jungem Führungs­
nachwuchs erwartet, war ich bei keinem erfolgreich.

Schließlich beantwortete ich wie vor mir zahllose Oxford-Absol­
venten ein Inserat im Educational Supplement der Times. Ich begab 
mich an Ort und Stelle, eine kleine Privatschule in East Anglia, wurde 
ein wenig ausgefragt und bekam den Posten. Später erfuhr ich, dass 
es nur zwei andere Bewerber gegeben hatte, beide von Universitäten 
ohne das Renommee der Altehrwürdigkeit, und das Schuljahr begann 
in drei Wochen.

Die Massenproduktion von Mittelschichtssprösslingen, die ich zu 
unterrichten hatte, war schon schlimm genug; die kleine Stadt war ein 
Albtraum, der Klaustrophobie erzeugte; doch das wirklich Unerträgli­
che war das Lehrerzimmer. Es war fast eine Erleichterung, ins Klassen-
zimmer zu gehen. Langeweile, die zum Abstumpfen führende alljähr­
liche Vorhersagbarkeit des Lebens, hing über dem Lehrkörper wie eine 
Wolke. Und es war nicht etwa mein modischer Ennui, es war echte Lan­
geweile. Aus ihr ergossen sich nichtssagendes Gerede, Scheinheiligkeit 
und die ohnmächtige Wut sowohl der Alten, die wissen, dass sie versagt 
haben, als auch der Jungen, die schon den leisen Verdacht haben, dass 
sie genauso versagen werden. Die Oberlehrer predigten hartnäckig da­
von, die Schüler würden ohnehin am Galgen enden; bei einigen dieser 
Lehrer wurde man von einer Art Schwindel erfasst, einer f lüchtigen 
Ahnung vom bodenlosen Abgrund der Vergeblichkeit menschlichen 
Strebens … Etwa so jedenfalls begann ich mich während meines zwei­
ten Schuljahrsabschnitts zu fühlen.

Ich konnte mein Leben nicht damit zubringen, solch eine Sahara zu 
durchqueren; und je mehr ich das spürte, desto mehr spürte ich auch, 
dass die selbstgefällige, verkrustete Schule ein Spielzeugmodell des gan­
zen Landes war und dass es lächerlich wäre, diese Schule zu verlassen 
und nicht dieses Land. Außerdem gab es da ein Mädel, von dem ich 
genug hatte.

Ich bat um Entlassung zum Ende des Schuljahrs, was resigniert hin­
genommen wurde. Schnell schloss der Direktor aus meinen vagen An­
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deutungen einer privaten Rastlosigkeit darauf, dass ich nach Amerika 
oder in die Kolonien wolle.

»Das habe ich noch nicht entschieden, Herr Direktor.«
»Ich glaube, wir hätten einen guten Lehrer aus Ihnen machen kön­

nen, Urfe. Und Sie hätten etwas aus uns machen können, nicht wahr. 
Aber jetzt ist es zu spät.«

»Ich fürchte auch.«
»Ich weiß nicht, ob ich dieses ganze Abwandern ins Ausland gut­

heiße. Mein Rat ist, gehen Sie nicht. Doch … vous l’avez voulu, Georges 
Danton; Sie haben es so gewollt.«

Wie er das Zitat abwandelte, war typisch für ihn.3

Am Tag meiner Abreise goss es in Strömen. Aber ich geriet in hef­
tige Erregung, ein seltsam überschwängliches Gefühl, davonzufliegen. 
Ich wusste nicht, wohin ich ging, aber ich wusste, was ich brauchte. 
Ich brauchte ein neues Land, einen neuen Menschenschlag, eine neue 
Sprache; und ich brauchte, obwohl ich es damals noch nicht in Worte 
fassen konnte, ein neues Mysterium.

2
Ich hörte, dass der British Council4 Verstärkung suchte, deshalb ging 
ich Anfang August zum Hauptsitz in der Davies Street und wurde 
von einer eilfertigen, bildungsgeschädigten Dame mit exaltierter Mäd­
chenpensionats-Stimme und dazu passendem Vokabular ausgefragt. Es 
sei zwar furchtbar wichtig, sagte sie mir im Vertrauen, dass »wir« im 
Ausland durch den richtigen Typus repräsentiert würden; aber es sei 
schrecklich mühsam, alle Posten müssten ausgeschrieben und Vorstel­
lungsgespräche geführt werden, außerdem müsse in Übersee ohnehin 
schon Personal eingespart werden – eigentlich. Sie kam zur Sache: Bei 
den einzigen offenen Stellen laufe es darauf hinaus, an Auslandsschu­
len Englisch zu unterrichten – oder ob sich das zu grässlich anhöre?

Ich sagte, dass es dies tue.
In der letzten Augustwoche gab ich halb im Scherz ein konventio­

nelles Inserat auf. Ich bekam eine ganze Anzahl Zuschriften auf mein 
kurz gefasstes Angebot, überall hinzugehen und alles zu machen. Ab­
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gesehen von Broschüren, die mich daran gemahnten, dass ich ein Kind 
Gottes sei, gab es drei charmante Briefe von mittellosen, aber aufge­
weckten Schwindlern. Und einen, der ungewöhnliche und einträgliche 
Arbeit in Tanger erwähnte – ob ich Italienisch könne? –, doch mein 
Eingehen auf diesen blieb unbeantwortet.

Bedrohlich nahte der September. Ich begann zu verzweifeln. Ich 
sah mich in die Enge getrieben, hoffnungslos zurückgeworfen auf die 
grauenvollen Seiten der Times mit ihren schier endlosen fahlgrauen 
Spalten mit endlosen fahlgrauen Jobs. So ging ich eines Morgens wie­
der in die Davies Street.

Ich fragte, ob sie irgendwelche Lehrerstellen im Mittelmeerraum 
hätten, und die Frau mit dem furchtbar übertriebenen Vokabular ver­
ließ den Raum, um eine Akte zu holen. Ich saß im Vorzimmer unter 
einem braun-und-tomatenroten Gemälde von Matthew Smith und sah 
mich schon in Madrid, in Rom oder Marseille, in Barcelona … sogar 
in Lissabon: Es würde anders sein da draußen; es gäbe kein englisches 
Lehrerzimmer und ich schriebe Gedichte. Sie kam zurück. Alle guten 
Sachen seien weg, es tue ihr schrecklich leid. Aber es gebe noch diese. 
Sie reichte mir ein Papier über eine Schule in Mailand. Ich schüttelte 
den Kopf. Sie pflichtete mir bei.

»Gut, dann gäbe es eigentlich nur noch eine. Wir haben sie gerade 
erst ausgeschrieben.« Sie reichte mir einen Zeitungsausschnitt.

LORD-BYRON-SCHULE, Phraxos

Die Lord-Byron-Schule, Phraxos, Griechenland, sucht für An­
fang Oktober einen Aushilfslehrer für den Englischunterricht. 
Bewerber müssen ledig sein und einen Abschluss in Englisch ha-
ben. Kenntnisse in Neugriechisch sind nicht erforderlich. Das 
Gehalt beträgt circa 600 Pfund per annum und ist voll konverti­
bel. Zweijahresvertrag, verlängerbar. An- und Abreise bei Beginn 
und Ende der Vertragsdauer werden bezahlt.

Dazu gab es noch ein Informationsblatt, das die Annonce lang und 
breit ausschmückte. Phraxos sei eine Insel in der Ägäis, etwa 130 Kilo­
meter von Athen entfernt. Das Lord Byron sei »eins der renommier­
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testen Internate in Griechenland« und orientiere sich am englischen 
System der höheren Schulen – daher der Name.5 Jeder Komfort, der 
zu einer Schule gehören sollte, war offenbar vorhanden. Man hatte ein 
Maximum von fünf Unterrichtsstunden täglich zu erteilen.

»Die Schule hat einen wahnsinnig guten Ruf. Und die Insel ist ein­
fach himmlisch.«

»Sie sind dort gewesen?«
Sie war ungefähr dreißig, eine geborene alte Jungfer mit einem 

solch totalen Mangel an erotischer Ausstrahlung, dass ihre modische 
Kleidung und ihr zu starkes Make-up sie bemitleidenswert wie eine ge­
scheiterte Geisha machten. Sie sei nicht dort gewesen, aber alle sagten 
es. Ich las die Annonce noch einmal.

»Warum hat man denn so spät inseriert?«
»Tja, so viel wir verstanden haben, hatten sie einen anderen ein­

gestellt. Nicht über uns. Doch es gab ein furchtbares Tohuwabohu.« 
Ich sah mir noch einmal das Informationsblatt an. Sie fuhr fort: »Wir 
haben bisher eigentlich noch nie jemanden angeworben. Offen ge­
sagt, tun wir ihnen jetzt nur einen Gefallen.« Sie schenkte mir ein 
ergebenes Lächeln; ihre Vorderzähne waren viel zu groß. Ich fragte in 
meinem besten Oxford-Englisch, ob sie mit mir zum Lunch ausgehen 
wolle.

Als ich nach Hause kam, füllte ich das Formular aus, das sie ins 
Restaurant mitgebracht hatte, und brachte es gleich zur Post. Genau an 
jenem Abend begegnete ich durch ein seltsam freundliches Schicksal 
Alison.

3
Ich denke, nach dem Standard jener vorlibertären Zeit hatte ich für 
mein Alter eine ganze Menge Sex. Die Mädchen, oder eine bestimm­
te Art von Mädchen, mochten mich; ich hatte ein Auto – seinerzeit 
nicht gerade üblich bei Studenten –, und ich hatte etwas Geld. Ich war 
nicht hässlich; und, noch wichtiger, ich hatte meine Einsamkeit, die, 
wie jeder Weiberheld weiß, eine tödliche Waffe bei Frauen ist. Meine 
Technik bestand darin, Undurchdringlichkeit, Zynismus und Gleich­
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gültigkeit an den Tag zu legen. Um dann, wie ein Zauberer sein weißes 
Kaninchen, mein einsames Herz zum Vorschein zu bringen.

Ich sammelte nicht gerade Eroberungen, doch als ich Oxford ver­
ließ, war ich ein Dutzend Mädchen entfernt von der Jungfräulichkeit. 
An meinem sexuellen Erfolg und an der offenkundig kurzlebigen Na­
tur der Liebe fand ich gleichermaßen Gefallen. Es war so, wie beispiels­
weise gut beim Golfen zu sein, obwohl man diesen Sport eigentlich 
geringschätzt; man ließ sich davon rundherum in Beschlag nehmen, 
sowohl wenn man spielte als auch wenn man es nicht tat. Die meis­
ten Affären kamen bei mir übrigens in den Ferien zustande, fern von 
Oxford, denn jedes neue Trimester hatte den praktischen Vorteil, dass 
man den Tatort verlassen konnte. Manchmal gab es dann noch ein paar 
Wochen lang ermüdende Briefe, doch ich stellte bald mein einsames 
Herz hintan, »übernahm Verantwortung für mein ganzes Sein« und 
setzte stattdessen eine Maske in der Manier des Earl of Chesterfield 

auf.6 Und wurde nahezu genauso geschickt darin, Liaisons zu beenden 
wie sie zu beginnen.

Das klingt berechnend und war es auch, aber es geschah weniger 
aus wirklicher Gefühlskälte als aus meinem narzisstischen Glauben 
an die Wichtigkeit des Lifestyles. Ich missverstand das Gefühl der Er­
leichterung, das dem Fallenlassen eines Mädchens stets folgte, als Frei­
heitsliebe. Vielleicht sprach als Einziges zu meinen Gunsten, dass ich 
sehr wenig log: Immer war ich darauf bedacht, mich zu vergewissern, 
dass das jeweilige Opfer, bevor es sich entkleidete, den Unterschied zwi­
schen Paarung und Heiraten kannte.

Aber in East Anglia wurden die Dinge dann kompliziert: Ich be­
gann mit der Tochter eines der älteren Lehrer auszugehen. Sie war 
hübsch auf typisch englische Art, hasste die Provinz wie ich selbst 
und schien recht leidenschaftlich, doch etwas spät ging mir auf, dass 
ihre Leidenschaft ein Ziel hatte: Ich sollte sie heiraten. Mir wurde übel 
von dem Gedanken, ein rein körperliches Bedürfnis drohe, mein gan­
zes Leben zu zerstören. Einen oder zwei Abende gab es, an denen ich 
sogar nahe daran war, mich Janet zu ergeben, obwohl sie im Grunde 
ein albernes Mädchen war und mir klar war, dass ich sie nicht liebte 
und niemals lieben würde. Unsere Abschiedsszene im Auto am Meer, 
ein schier endloses und erbittertes Zetern und Heulen eine ganze Juli-
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Nacht hindurch, verfolgte mich wie ein Spuk. Zum Glück wusste ich, 
und sie wusste, dass ich es wusste, dass sie nicht schwanger war. Ich kam 
nach London mit dem festen Entschluss, mich eine Weile von Frauen 
fernzuhalten.

Am Russell Square hatte ich eine Wohnung gemietet, und die Woh­
nung unter meiner hatte die meiste Zeit des August leer gestanden, 
doch dann hörte ich an einem Sonntag Bewegung, Türenschlagen 
und Musik. Am Montag kam ich auf der Treppe an zwei uninteressant 
aussehenden Mädels vorüber; als ich nach unten weiterging, hörte ich 
sie reden; dabei machten sie ständig aus dem kurz gesprochenen Ä ein 
ebenso kurzes E. Es waren Australierinnen. Dann kam der Abend des 
Tages, an dem ich mit Miss Spencer-Haigh zum Lunch war, ein Freitag.

Gegen sechs klopfte es an die Tür, und die stämmigere der beiden, 
denen ich am Montag begegnet war, stand da.

»Oh, hallo, ich bin Margaret. Von unten.« Ich nahm ihre ausge­
streckte Hand. »Nett, Sie kennenzulernen. Wir geben eine Bottle-Party, 
ganz unter uns. Hätten Sie Lust, vorbeizukommen?«

»Hm, eigentlich …«
»Wird laut hier oben.«
Es war das Übliche: eine Einladung, nur um Beschwerden zuvorzu­

kommen. Ich zögerte, zuckte dann die Achseln. »In Ordnung. Danke.«
»Gut. Um acht?« Sie ging schon die Treppe hinunter, rief aber noch 

mal: »Haben Sie eine Freundin, die Sie gerne mitbringen würden?«
»Im Moment nicht.«
»Oh, das kriegen wir für Sie schon hin. Bis dann.«
Und weg war sie. Sofort wünschte ich, ich hätte niemals zugesagt.
So ging ich hinunter, als ich hörte, dass schon eine Menge Leute 

gekommen waren. Über die hässlichen Mädchen – die kommen immer 
als Erste – wäre bereits verfügt, hoffte ich. Die Tür stand offen. Ich 
ging durch einen kleinen Flur hinein und stand auf der Schwelle des 
Wohnzimmers, bereit, meine Flasche algerischen Burgunder als Beitrag 
zu überreichen. In dem überfüllten Zimmer versuchte ich, eins der bei­
den Mädels zu entdecken, die ich schon getroffen hatte. Laute austra­
lische Stimmen; ein Mann im Kilt und mehrere Leute von den karibi­
schen Inseln. Es sah nicht nach einer Party nach meinem Geschmack 
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aus, und innerhalb von fünf Sekunden war ich schon drauf und dran, 
wieder nach draußen zu schlüpfen. Da kam jemand und stand hinter 
mir im Flur.

Es war eine junge Frau etwa in meinem Alter, sie schleppte einen 
schweren Koffer und hatte einen kleinen Rucksack auf dem Rücken. 
Sie trug einen weißlichen Regenmantel, der abgewetzt und von der 
Reise zerknittert war, und sie hatte diese Art Bräune, die nur viele Wo­
chen unter heißer Sonne verleihen können. Ihr langes Haar war nicht 
wirklich blond, sondern nur bis fast zu diesem Farbton ausgebleicht. Es 
wirkte befremdlich, da gerade der Kurzhaarschnitt in Mode war: Mäd­
chen wie Jungen, nicht wie Mädchen; und da war etwas Deutsches, 
Dänisches an ihr – etwas von einer Streunerin, aber auf eine unnatür­
liche oder gar unmoralische Weise. Sie blieb an der offenen Tür stehen, 
nickte mir zu. Ihr Lächeln war sehr schwach, sehr falsch und sehr kurz.

»Könnten Sie mal Maggie holen und sie bitten, rauszukommen?«
»Margaret?«
Sie nickte. Ich kämpfte mir einen Weg durch das vollgestopfte Zim­

mer und fand Margaret schließlich in der Küche.
»Hallo! Sie sind also gekommen.«
»Jemand will Sie sehen, draußen. Eine Frau mit einem Koffer.«
»O nein!« Sie wandte sich einer Frau hinter ihr zu. Ich spürte Ver-

ärgerung. Sie zögerte, stellte dann die Bierflasche ab, die sie gerade auf­
machen wollte. Ich bahnte mir hinter der drallen Gestalt den Weg zu­
rück durch die Ansammlung von Leuten.

»Alison! Du sagtest doch nächste Woche.«
»Ich hab mein ganzes Geld ausgegeben.« Die Streunerin warf der 

Älteren einen merkwürdig zwiespältigen Blick zu, halb schuldig und 
halb vorsichtig. »Ist Pete zurück?«

»Nein.« Die Stimme senkte sich, halb warnend. »Aber Charlie und 
Bill.«

»Oh merde.« Sie sah wütend aus. »Ich muss in die Badewanne.«
»Charlie hat da kaltes Wasser eingelassen, um ’s Bier zu kühlen. 

Randvoll ist die.«
Die sonnengebräunte Frau sackte förmlich in sich zusammen. Ich 

mischte mich ein.
»Nehmen Sie meine. Die Treppe rauf.«
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»Ja? Alison, das ist …«
»Nicholas.«
»Sie hätten nichts dagegen? Bin gerade aus Paris angekommen.« 

Ich bemerkte, dass sie zwei Stimmen hatte, eine fast australische, eine 
fast englische.

»Natürlich nicht. Ich bring Sie nach oben.«
»Ich muss erst ein paar Klamotten holen.« Sowie sie das Zimmer 

betrat, gab es ein großes Hallo.
»He Allie! Wo bist du gewesen, Mädel?«
Zwei oder drei der australischen Männer umringten sie. Kurz gab 

sie allen einen Kuss. Im selben Moment stieß Margaret, eines jener 
übergewichtigen Mädchen, die schlanke Mädchen immer bemuttern, 
die Männer aus dem Weg. Alison erschien wieder mit den Sachen, die 
sie anziehen wollte, und wir gingen nach oben.

»O Gott«, sagte sie. »Australier.«
»Wo sind Sie denn gewesen?«
»Überall. Frankreich. Spanien.« Wir gingen in meine Wohnung.
»Ich will nur eben die Spinnen aus dem Bad entfernen. Nehmen Sie 

sich was zu trinken. Da drüben.«
Als ich zurückkam, wartete sie mit einem Glas Scotch in der Hand. 

Sie lächelte wieder, aber es fiel ihr schwer und sie hörte fast sofort damit 
auf. Ich half ihr aus dem Regenmantel. Sie trug ein obskures französi­
sches Parfum, das fast nach Karbol roch, und ihre primelgelbe Bluse 
war schmutzig.

Ich fragte: »Sie wohnen also unten?«
»Erraten! Ich bin die Mitbewohnerin.«
Zu einem lautlosen »Prost!« hob sie ihr Glas. Sie hatte freimütige 

graue Augen, das einzig Unschuldige in einem durchtriebenen Gesicht, 
als ob Umstände, nicht die Natur, sie gezwungen hätten, hart zu sein. 
Um sich selbst zu schützen und zugleich schutzbedürftig zu wirken. 
Und ihre Stimme, nur sehr leicht australisch und doch nicht englisch, 
schwankte so bizarr, wie sie selber war, zwischen Schroffheit, leicht 
ranzigem Näseln und einer seltsam bissigen Direktheit. Sie war eine 
Art menschliches Paradoxon.

Sie fragte: »Sind Sie allein? Auf der Party?«
»Ja.«
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»Würden Sie mir heute Abend Gesellschaft leisten?«
»Selbstverständlich.«
»In ungefähr zwanzig Minuten wieder hier?«
»Ich warte einfach.«
»Mir wäre lieber, Sie kämen wieder.«
Wir tauschten ein vorsichtiges Lächeln aus. Ich ging wieder zu der 

Party.
Margaret kam auf mich zu. Anscheinend hatte sie gewartet. »Ich 

hab da ein nettes englisches Mädel, das begierig ist, Sie kennenzulernen, 
Nicholas.«

»Ich fürchte, Ihre Freundin ist etwas vorschnell.«
Sie starrte erst mich an, dann in die Runde, dann zog sie mich zu­

rück in den Flur. »Hören Sie, das ist ein bisschen schwer zu erklären, 
aber … Alison ist mit meinem Bruder verlobt. Ein paar seiner Freunde 
sind heute Abend hier.«

»Und?«
»Sie ist sehr durcheinander gewesen.«
»Ich verstehe immer noch nicht.«
»Nur dass ich kein Theater will. Wir hatten das schon einmal.« Ich 

sah wohl verblüfft aus. Sie fuhr fort: »Manche Leute werden nun mal 
stellvertretend für andere Leute eifersüchtig, oder?«

»Ich werde nichts anfangen.«
Jemand rief sie von drinnen. Sie versuchte, mir Glauben zu schen­

ken, doch es misslang ihr, und offensichtlich entschied sie, dass sie in 
der Sache nichts weiter tun könne. »Dann ist das abgemacht. Botschaft 
angekommen?«

»Absolut.«
Sie sah mich an wie ein alter Frontkämpfer, nickte dann nicht ge­

rade sehr glücklich und ging. Ich wartete ungefähr zwanzig Minuten 
in der Nähe der Tür, dann schlüpfte ich hinaus und ging wieder nach 
oben zu meiner eigenen Wohnung. Ich klingelte. Es gab eine lange Pause, 
dann war eine Stimme hinter der Tür zu hören.

»Wer ist da?«
»Die zwanzig Minuten sind um.«
Die Tür wurde geöffnet. Sie hatte ihr Haar hochgesteckt und sich 

in ein Handtuch gewickelt; sehr braune Schultern, sehr braune Beine. 
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Sie ging rasch ins Badezimmer zurück. Gurgelnd lief Wasser ab. Ich rief 
durch die Tür.

»Ich wurde gewarnt, Sie in Frieden zu lassen.«
»Maggie?«
»Sie sagt, sie will kein Theater.«
»Blöde Kuh. Sie ist meine potenzielle Schwägerin.«
»Ich weiß.«
»Studiert Soziologie. Universität London.« Es gab eine Pause. »Ist 

es nicht verrückt? Man geht fort und glaubt, die Leute werden sich 
geändert haben, und sie sind genauso geblieben.«

»Was heißt das?«
»Warten Sie eine Minute.«
Ich wartete mehrere. Doch dann öffnete sich die Tür, und sie kam 

heraus. Sie trug ein sehr schlichtes weißes Kleid, und ihr Haar fiel wie­
der herab. Sie hatte kein Make-up aufgelegt und sah zehnmal hübscher 
aus.

Sie schenkte mir ein kleines, eindringliches Lächeln. »Kann ich so 
gehen?«

»Sie werden die Ballkönigin sein.« Ihr Blick war so direkt, dass er 
mich aus der Fassung brachte.

»Gehn wir runter?«
»Noch einen kleinen Drink?«
Ich füllte ihr Glas noch einmal und mit mehr als einem Fingerbreit. 

Sie sah dem Whisky zu, wie er ins Glas lief, und sagte: »Ich weiß nicht, 
warum ich Angst habe. Warum habe ich Angst?«

»Angst, wovor?«
»Ich weiß nicht. Vor Maggie, den Jungs, den ach so lieben alten 

Kumpels.«
»Und vor diesem ›Theater‹?«
»O Gott. Es war so blöd. Da war ein netter israelischer Junge, wir 

haben uns geküsst. Es war doch nur eine Party. Das war alles. Aber 
Charlie erzählte es Pete, und sie suchten einfach Streit, und … O Gott. 
Sie wissen schon: Machos.«

Unten angekommen, verlor ich sie eine Zeit lang aus den Augen. 
Eine Gruppe umringte sie. Ich holte einen Drink und reichte ihn ihr 
über die Schulter von jemand anderem; Unterhaltung über Cannes, 
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über Collioure und Valencia.7 Vom rückwärtigen Zimmer her war jetzt 
Jazz zu hören, und ich stellte mich in den Durchgang, um dem Treiben 
zuzusehen. Draußen vor dem Fenster, jenseits der Tänzer im Dunkeln, 
waren düstere Bäume, ein hellbernsteinfarbener Himmel. Bei allen um 
mich herum hatte ich ein beklemmendes Gefühl der Fremdheit. Ein 
Mädchen mit Brille, die kurzsichtigen Augen in einem faden, weichen 
Gesicht, eines jener seelenvoll-intellektuellen Geschöpfe, die dazu gebo­
ren sind, Opfer und Beute von Betrügern zu werden, lächelte schüch­
tern von der anderen Seite des Zimmers herüber. Sie stand da allein, 
und ich erriet, dass sie das »nette englische Mädel« war, das Margaret 
für mich ausgewählt hatte. Ihr Lippenstift war zu rot; und sie war so 
zutraulich wie ein Vogel. Ich wich von ihr wie vom Rand einer Klippe 
und setzte mich auf den Fußboden neben ein Bücherregal. Dort tat ich 
so, als läse ich in einem Taschenbuch.

Alison kniete neben mir. »Ich bin abgefüllt. Dieser Whisky! Hey, 
nehmen Sie etwas hiervon.« Es war Gin. Sie saß seitlich von mir, ich 
schüttelte den Kopf. Ich dachte an das weißgesichtige englische Mäd­
chen mit dem rot verschmierten Mund. Diese Frau hier war wenigstens 
lebendig; grob, aber lebendig. »Ich bin froh, dass Sie gerade an diesem 
Abend angekommen sind.«

Sie nippte an ihrem Gin und blickte mich kurz abschätzend an.
Ich versuchte es noch einmal. »Jemals das hier gelesen?« »Jetzt 

mal ohne Umschweife: Zur Hölle mit der Literatur. Sie sind schlau 
und ich bin schön. Also lassen Sie uns darüber reden, wer wir eigent­
lich sind.« Die grauen Augen blickten aufreizend; oder auch wage­
mutig.

»Und wer ist Pete?«
»Er ist Pilot.« Sie nannte eine bekannte Fluggesellschaft. »Wir ge­

hen zusammen. Ab und an. Das ist alles.«
»Ach so.«
»Er macht gerade eine Umschulung. In den Staaten.« Sie starrte auf 

den Boden, für einen Moment eine andere Frau, ernster. »Verlobt, das 
sind Maggies Worte. Sind wir aber nicht.« Sie warf mir einen halben 
Blick zu. »Freie Menschen.«

Es war nicht klar, ob sie über ihren Verlobten sprach oder ob das 
mir galt; oder ob Freiheit für sie nur eine Pose oder die Wahrheit war.
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»Und was machen Sie?«
»Alles Mögliche. Meistens Empfang.«
»Hotels?«
»Alles.« Sie rümpfte die Nase. »Ich hab mich allerdings um einen 

neuen Job beworben. Stewardess. Darum war ich die letzten Wochen 
fort, um mein Französisch und Spanisch aufzupolieren.«

»Wollen wir morgen zusammen ausgehen?«
Ein massiger Australier in den Dreißigern lehnte sich an den Tür­

rahmen gegenüber. »Oh Charlie«, rief sie quer durchs Zimmer, »er hat 
mir nur sein Bad zur Verfügung gestellt. Weiter nichts.«

Charlie nickte langsam und hob dann warnend einen seiner dicken 
Finger. Er richtete sich wieder senkrecht auf und ging schwankend da­
von.

»Charmant.«
Sie drehte ihre Hand um und betrachtete die Handfläche.
»Haben Sie schon einmal zweieinhalb Jahre in einem Kriegsgefan­

genenlager bei den Japanern verbracht?«
»Nein. Warum?«
»Charlie schon.«
»Armer Charlie.«
Es war still.
Dann sagte sie: »Australier sind ungebildete Grobiane, und Eng­

länder eingebildete Laffen.«
»Wenn Sie –«
»Ich mache mich über ihn zwar lustig, weil er in mich verliebt ist 

und er das gerne mag. Aber niemand sonst macht sich über ihn lustig. 
Wenn ich dabei bin.«

Wieder war es still.
»Tut mir leid.«
»In Ordnung.«
»Nochmal zu morgen?«
»Nein. Zu Ihnen.«
Obwohl ich beleidigt war, dass ich eine Lektion erteilt bekommen 

hatte, und zwar in der Kunst, nicht herablassend zu sein, brachte sie 
mich nach und nach dazu, über mich selbst zu reden. Sie tat es, indem 
sie direkte Fragen stellte und nichtssagende Antworten wegwischte. 
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Ich begann darüber zu reden, wie es ist, Sohn eines Brigadegenerals zu 
sein, über die Einsamkeit, und diesmal nicht in erster Linie, um mir 
besonderen Glanz zu verleihen, sondern einfach zur Erläuterung. Ich 
entdeckte zwei Dinge an Alison: dass sich hinter ihrer Derbheit eine 
geschickte Schmeichlerin verbarg, eine Diplomatin des Geschlechter­
verhältnisses, die sich mit Männern gut auskannte, und dass ihre An­
ziehungskraft ebenso sehr von ihrer Offenheit herrührte wie von ihrem 
hübschen Körper, ihrem interessanten Gesicht und von ihrem Wissen 
darum. Sie hatte eine sehr unenglische Fähigkeit, mit einer Aufrichtig­
keit, einer Ernsthaftigkeit oder einem raschen Aufwallen von Interesse 
einfach herauszuplatzen. Ich verstummte. Ich wusste, sie beobachtete 
mich. Einen Augenblick später sah ich sie an. Sie hatte einen scheuen, 
nachdenklichen Ausdruck; ein neues Ich.

»Alison, ich mag Sie.«
»Ich glaube, ich mag Sie auch. Sie haben einen recht hübschen 

Mund. Für einen eingebildeten Laffen.«
»Sie sind die erste Australierin, der ich je begegnet bin.«
»Armer Engländer!«
Alle Lichter außer einem schwachen waren schon lange ausgeschal­

tet, und Pärchen widmeten sich einander wie üblich auf allen verfüg­
baren Möbeln sowie auf dem Fußboden. Die Party hatte sich in Paare 
aufgelöst. Maggie schien verschwunden zu sein, und Charlie lag fest 
eingeschlafen im Schlafzimmer auf dem Boden. Wir tanzten. Wir be­
gannen eng und schmiegten uns dann immer näher an. Ich küsste sie 
auf ihr Haar und dann ihren Hals, und sie drückte meine Hand und 
drängte sich noch ein bisschen enger an mich.

»Sollen wir nach oben gehen?«
»Gehen Sie voraus. Ich komme in einer Minute.« Sie glitt davon, 

und ich ging hinauf in meine Wohnung. Zehn Minuten vergingen, 
dann stand sie mit einem leicht besorgten Lächeln in der Tür. Sie stand 
da in ihrem weißen Kleid, klein, unschuldig-verdorben, grob und fein 
zugleich, eine erfahrene Novizin.

Sie kam herein, ich schloss die Tür, und wir küssten uns sofort, eine 
Minute lang, zwei Minuten, pressten uns in der Dunkelheit gegen die 
Tür. Draußen waren Schritte zu hören und ein scharfes zweimaliges 
Klopfen. Alison legte ihre Hand auf meinen Mund. Erneut klopfte es 
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zweimal und dann noch mal. Zögern, Herzschlagen. Die Schritte ent­
fernten sich.

»Komm«, sagte sie. »Komm schon, komm.«

4
Es war spät am nächsten Morgen, als ich erwachte. Sie schlief noch, 
von mir abgewandt, ihren nackten braunen Rücken mir zugekehrt. Ich 
ging Kaffee kochen und brachte ihn ins Schlafzimmer. Da war sie wach 
und starrte mich über den Rand des Bettzeugs hinweg an. Ein langer, 
ausdrucksloser Blick wies mein Lächeln zurück und endete abrupt da­
mit, dass sie sich umdrehte und das Bettzeug über den Kopf zog. Ich 
setzte mich neben sie und versuchte etwas ungelenk, herauszufinden, 
was nicht stimmte, aber sie hielt die Decke fest über ihren Kopf gezo­
gen; deshalb gab ich es auf, sie zu tätscheln und entsprechende Laute 
von mir zu geben, und widmete mich wieder meinem Kaffee. Nach ei­
ner Weile setzte sie sich auf und fragte nach einer Zigarette. Und dann, 
ob ich ihr ein Hemd leihe. Sie mochte mir nicht in die Augen sehen. Sie 
zog das Hemd an, ging ins Badezimmer und stieß mich, als sie zurück­
kam und wieder ins Bett ging, mit einem Schütteln ihrer Haare weg. 
Ich saß am Fuß des Bettes und sah ihr zu, wie sie ihren Kaffee trank.

»Was ist los?«
»Weißt du, mit wie vielen Männern ich in den letzten zwei Mona­

ten geschlafen habe?«
»Fünfzig?«
Sie lächelte nicht.
»Wenn ich mit fünfzig geschlafen hätte, wäre ich ja bloß eine ehrli­

che Professionelle.«
»Nimm noch etwas Kaffee.«
»Eine halbe Stunde, nachdem ich dich gestern Abend zum ersten 

Mal gesehen hatte, dachte ich: Wenn ich wirklich verdorben wäre, wür­
de ich mit ihm ins Bett gehen.«

»Vielen Dank.«
»Ich wusste über dich Bescheid, schon von deiner Art zu reden.«
»Und was wusstest du?«

Richard Stoiber
Rechteck
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