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Dies ist der Roman

MOLOTOV COCKTAIL DRESS
von

ZELAL YEŞİLYURT

und er handelt von der unerträglichen Gleichzeitigkeit von 
allem

und von Wanda Zoi, die rein gar nichts macht.





TEIL I:

BOOK OF WANDA



I think it’s just going to get weirder and weirder and weirder and 
finally it’s going to be so weird that people are going to have to 

talk about how weird it is.

– Terence McKenna

At McDonald’s, get the Sad Meal

– Bladee, SAD MEAL
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Eine Kugel ist ein Kreis, ein Kreis ist eine Einheit. Der Kreis ist 
die Lieblingsform Gottes. Geht man etwas näher heran, ist der 
Kreis grün und blau, Gottes Lieblingsfarben. Geht man noch 
etwas näher ran, ist das Grün in mehrere Teile gegliedert. Geht 
man in einen dieser Teile rein, sind da noch mehr Teile. Alle 
Teile, egal wie groß oder klein, beherbergen jeweils kleinere 
Teile. Geht man näher an einen eher kleineren Teil ran und 
dann in den größten Teil dieses eher kleineren Teils, sieht man: 
vieles. Alle Teile, egal wie groß oder klein, beherbergen vieles.

Dieser spezifische Teil, der größte in dem eher kleine-
ren, hat viele verschiedene Geräusche, die man Sprachen 
nennt; viele verschiedene Ideen, die man Weltbilder nennt; 
viele Dinge, die passiert sind, die man mit viel Abstand Ge-
schichte und mit wenig Abstand Zeitgeschehen nennt; viele 
Datenpunkte, viele Verbindungspunkte zwischen den Daten-
punkten und auch Verbindungspunkte zwischen den Verbin-
dungspunkten.

In diesem großen Teil des einen, eher kleineren Teils 
befinden sich natürlich auch wieder viele kleinere Teile, und 
einer von ihnen wird Koreatown genannt, weil sich dort ir-
gendwann einmal viele Leute aus einem anderen Teil namens 
Korea niedergelassen haben. In diesem Koreatown sind noch-
mals kleinere Teile namens Wohnhäuser, die kleinere Teile 
namens Wohnungen, die wiederum die kleineren Teile na-
mens Menschen und manchmal sogar noch kleinere Teile 
namens Tiere beherbergen.

Man sieht: Es existiert unendlich vieles. Menschen hat-
ten die längste Zeit das Geschenk, das meiste von diesem Vie-
len nicht sehen zu können und oft nicht einmal um dessen 
Existenz zu wissen. Denn der Mensch kann gerade nur so viel 
verstehen, bis ein kleinerer Teil von ihm, nämlich sein Gehirn, 
explodiert und in noch viel kleinere Teile zerspringt. Und 
wenn ein Gehirn in viele kleine Einzelteile zerspringt, dann 
ist der Mensch irreparabel kaputt.
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Zurück zu den kleineren Teilen namens Wohnungen: Woh-
nungen haben auch noch mal kleinere Teile: Zimmer. Manche 
Zimmer werden Schlafzimmer genannt und manche Schlaf-
zimmer sind in Richtung sogenannter Innenhöfe gerichtet. 
In einem solchen Schlafzimmer befindet sich ein Mensch, den 
man Wanda Zoi nennt, und dieser Mensch will sich gerade auf 
den Weg machen, sich in ein Auto, präziser: einen roten 68er 
Chevrolet Impala namens La Perla, begeben und sich damit in 
einen anderen kleinen Teil, etwas größer als Koreatown, na-
mens Universitätsviertel bewegen, als sie aus dem Fenster 
ihres Schlafzimmers in den Innenhof schaut und erstarrt.

Sie sieht: die majestätische grüne Eiche, zu der sie 
manchmal beim abendlichen Gebet schaut, dieses Große im 
Kleinen, dieses Besondere im Vielen. Sie sieht auch: einen 
zweiten Baum neben ihrer Eiche, fast genauso groß wie sie, 
der vorher nicht da war. Sie ist sich sicher, dass dieser Baum 
gestern noch nicht da war.

Und Wanda versteht, dass sie das nicht verstehen darf, 
denn sie will kein mehrteiliges Gehirn. Und obwohl sie es bes-
ser weiß, obwohl sie sich sicher ist, beschließt sie, daran zu 
glauben, dass sie falsch liegt, dass sie sich selbst nicht trauen 
kann und dass dieser zweite Baum schon immer da war.

*
Eine Seele ist etwas, dessen Abwesenheit spürbarer ist als sei-
ne Anwesenheit. Dasselbe gilt für guten Geschmack. Die 
Inneneinrichtung des Domizils, in dem am heutigen Tage ein 
Brunch anlässlich des Geburtstages von Ivys Chef stattfindet, 
weist stark auf dunkle Triade hin, denkt Wanda. Ivys Chef ist 
ein Sprössling der Clavel-Dynastie, der sich ausnahmsweise 
nicht mit dem aktiven Demolieren der Welt die Zeit vertreibt, 
sondern sich den schöneren Aspekten des Lebens verschrieben 
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und Ivy als »persönliche Kunstkäuferin« engagiert hat. Sein 
Haus ist ein klassisches Gesamtpaket für Open Plan Interior 
Design – ein Ort, der keine Prozesshaftigkeit innehat, in dem 
kein einziges Objekt über Jahre hinweg liebevoll kuratiert und 
akkumuliert wurde, mit dem Ziel, aus einem Haus ein Zuhau-
se zu machen. Floor-to-Ceiling-Fenster. Infinity Pool. Eine 
ultramoderne, ungenutzte Küche, die üblichen eigenschafts-
losen Designermöbel, bis auf Statement Pieces, wie etwa eine 
Cassina LC4 Chaiselongue (ein Eames Chair wäre zu plebejisch, 
man ist ja trotz allem in the know), Bücher sind akribisch ar-
rangiert und ebenfalls unangerührt, wahrscheinlich als Meter-
ware gekauft. Die übliche Schlacht aus Glas und Stahl mit 
Mahagoni-Akzenten. Erbstücke. Eingerahmte Zeichnungen 
von seinem Neffen oder irgendeinem anderen, zwecks eigener 
Vermenschlichung instrumentalisierten Kind.

Wanda ist sich sicher: Die Inneneinrichtung ist das 
göttliche Werk eines überbezahlten Innenarchitekten. Die di-
versen, naiv deplatzierten Pop-Art-»Kunstwerke«, die Ivys 
Chef stolz ausstellt, sind hingegen der Beitrag des Teufels. Sie 
sind nur eine Stufe über den Pimp-Spongebob- und Gangsta-
Bugs-Bunny-Edits mit Captions wie I didn’t believe in magic 
until i saw my dog turn into a snake, mit denen Facebook 2011 
zugemüllt wurde. Und das findet Wanda fast beeindruckend, 
denn als Teil der Familie Clavel sitzt Ivys Chef auf einem Fa-
milienvermögen, das bereits vor der Patentierung des Toas-
ters obszön war, hat es aber dennoch geschafft, spirituell 
derart nouveau riche zu sein. Er unterstreicht damit die alte 
Weisheit, dass man guten Geschmack nicht kaufen kann. 
Denn schlechter Geschmack, also ehrlich schlechter Ge-
schmack – nicht guter schlechter Geschmack, den man, wie 
John Waters bereits beteuerte, nur haben kann, wenn man 
tatsächlich exzellenten Geschmack besitzt – ist wie eine Ba-
nane im Smoothie oder eine rote Socke in der Weißwäsche 
oder ein Rick-Ross-Feature: Er macht aus allem sich selbst.
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Die Diskrepanz zwischen der zwar sterilen, aber geschmackvol-
len Einrichtung des Wohnraums, in die keinerlei Mühe des Be-
wohners investiert wurde, und der unbeholfen-eifrigen Kura-
tion der deplatzierten Kunstwerke ist Wanda bereits beim Be-
treten der Wohnung aufgefallen. Diese Beobachtung und der 
erste Eindruck, den sie von Ivys Boss hatte (zugekokst, gel-
tungsbedürftig, von seiner eigenen Existenz gequält, aber nicht 
in der Lage, das zu benennen), ließen Wanda darauf schließen, 
dass es sich bei ihm um die Art von Mensch handelte, der den 
Weg nicht als Ziel erkannte. Sie schloss daraus ebenfalls, dass 
sein Leben ein Albtraum einer nicht enden wollenden Anei
nanderreihung zu erobernder Statusmarker und Dopaminsch-
übe sein musste. Und sie schloss auch, dass er in der ökonomi-
sierten, blutleeren, konstant unterstimulierten Welt unter dem 
Schlag von Reichen wohnte, die in ihrer Freizeit wahrscheinlich 
Menschen als Sport jagen müssen, um noch irgendwas zu spü-
ren. Woraus sie wiederum nun schließt, dass Ivy sie nicht nur 
für eine halbe Stunde Small Talk eingeladen hat. Der war auch 
schnell erledigt, vor allem wegen Wandas Verschwiegenheits-
erklärung bezüglich ihres derzeitigen Arbeitsverhältnisses, 
ihres nicht existenten Liebeslebens und ebenso nicht existen-
ten Hobbys und Sinneseindrücken jenseits ihres spiralförmi-
gen Yuppiedaseins. Ivy hatte ohnehin die angeborene, qua-
si-aristokratische Art, extrem diffus und prismatisch zu reden. 
Wenn Ivy und Wanda miteinander sprechen, entsteht eine Art 
fadenscheinig-freundlicher und doppelbödiger, zweischneidi-
ger, treffsicher-Giftpfeile-schießender Austausch, den nur zwei 
Schulfreundinnen mit einer koabhängigen, homoplatonischen, 
alpha-beta-hierarchischen Vergangenheit haben können. Zu 
dieser Dynamik kam in den letzten Jahren der Umstand dazu, 
dass aus dem hässlichen Entlein Wanda eine Bestsellerautorin, 
Szene-Ikone und Fashionista geworden ist, während der schö-
ne Schwan Ivy schmerzlich feststellen musste, dass im Erwach-
senenleben andere Regeln gelten als auf dem Eliteinternat.
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Kurz hatte Wanda die untypisch naive Hoffnung, dass Ivy be-
wusst genau diesen Tag vorgeschlagen hatte, um sich zu tref-
fen. Dieser kleine Schimmer sentimentalen Tagträumens 
erlosch jedoch jäh. Wanda mutmaßt nun, dass Ivy sie hier 
haben wollte, um die Absolution dafür zu erhalten, für eine 
Person wie ihren Boss zu arbeiten, und auch dafür, dass sie 
nicht schon längst eine Hot-Shit-Galeristin und Kuratorin ist. 
Und die Rolle der kulturellen Priesterin ist eine, in der sie sich 
mittlerweile oft wiederfindet. Mit ihrem sozialen Kapital ist 
Wanda das perfekte Plus-One als Wertevermittlerin und Tri-
angulationsobjekt: cool genug, aber dennoch mit genug Dis-
tanz und Desinteresse ihrem Metier gegenüber. Deshalb hat 
Ivy auch nichts Schlimmeres zu befürchten, als sich womög-
lich vor jemandem zu blamieren, der ihr eh irgendwie egal ist. 
Denn Ivy ist zwar anfällig für mimetisches Verlangen, aber 
auch kalkulierend. Beide wollten sich sowieso schon seit 
Ewigkeiten mal wieder sehen, Ivy ist zufällig in der Stadt. So 
hocken sie nun hier und futtern Horsd’œuvres und beteuern 
sich gegenseitig, dass sie sich wirklich viel zu lange nicht ge-
sehen haben.

Wanda beobachtet Ivys nervösen, rastlosen Blick, im-
mer wenn eine besonders debile Anmerkung von ihrem Chef 
oder einem der anderen Partygäste fällt oder wenn Wanda 
ohne jede Wertung anmerkt, dass das Badezimmer sehr »in-
teressant« eingerichtet und »furchtlos orange« gestrichen sei, 
oder wenn Wanda mit ihren Katzenaugen und hinterfotzig 
lächelnden Mundwinkeln eine Konversation darüber führt 
oder eher erträgt, dass man jenes und dieses ja wohl noch 
sagen dürfe und man ja auch selbst Feminist sei.

Ivy wird immer nervöser, weil sie Wanda kennt und 
weiß, wovon sie gerade so alles eidetisch Notiz nimmt. Wanda 
ist amüsiert und zugleich angeekelt, so wie man es ist, wenn 
der Ex am Ende doch noch angekrochen kommt. Sie freut sich 
darüber, dass sie zwar aus einer sehr gestörten Familie 
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kommt, aber auch aus einer Familie, die auf Legacy-Denken 
pfeift. Regel Nummer eins ihrer Mutter war immer, dass man 
den Unterschied zwischen Preis und Wert kennen müsse und 
dass Würde keinen Preis habe, was sie ihr vor allem immer 
dann predigte, wenn Wanda mal wieder aus flammender Lie-
be für Ivy ihre Würde begraben hatte.

Wäre Ivy auch nur etwas weniger damit beschäftigt, 
jede Interaktion und jedes Wimpernzucken und jeden neuen 
Brunch-Gast, der durch die Tür kommt, abzuscannen, wäre 
sie nicht so sehr geblendet von Wandas Glow-up und Errun-
genschaften, mit denen sie in ihrem Namen prahlt, wenn jene 
sich weigert, mehr als das Nötigste von sich preiszugeben, 
dann würde Ivy auffallen, dass ihre einstige beste Freundin, 
die einmal großmäulig und feurig und wachen Blickes war, 
ihre Drinks doppelt so schnell austrinkt wie die anderen; dass 
ihre Finger trotz Maniküre und Bandagierung sichtbar blutig 
geknabbert sind; dass sie mittlerweile Kette raucht und sich 
die nächste Zigarette an der noch brennenden ansteckt; dass 
ihr Deckhaar zwar immer noch seidig-glänzend und eben-
holzschwarz ist, aber auch grau, dort, an kleinen Stellen hin-
ter den Ohren; dass sie bemerkenswert oft aus dem Fenster 
starrt; dass sie, wenn sie mal etwas sagt, mit einer Ernsthaf-
tigkeit, die man leicht mit Ironie verwechseln könnte, Fragen 
stellt wie »Bist du zufrieden mit deiner emotionalen Patina?« 
oder »Wie porös sollte ein Mensch idealerweise sein?« oder 
»Ist deine affektive Ökonomie das Resultat einer Vaterwun-
de?«; dass sie manchmal so wirkt, als würde sich in ihr ein 
ganz anderer Film abspielen und dass man das nur manchmal 
anhand der deplatzierten Mikronuancen ihrer Mimik be-
merkt. Ja, wenn Ivys Welt größer als ihr Kopf wäre, würde sie 
bemerken, dass ihre Schulfreundin nicht mehr die Alte ist.

Wanda fühlt in diesem Moment nicht viel, außer Lan-
geweile und etwas Ekel gegenüber Ivys panisch-reaktivem 
Tick, nach jedem Witz oder jeder Anmerkung reflexartig zu 
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ihr zu schauen, als wäre sie ein Hund, der seinem Herrchen 
beim Scheißen in die Seele starren muss, weil sonst nichts 
rauskommt. Und der Ekel richtet sich nicht gegen das zutiefst 
menschliche und evolutionär gesehen auch notwendige Be-
dürfnis, akzeptiert zu werden, sondern vor allem dagegen, wie 
gläsern Ivy ihr in diesem Moment erscheint.

Ekel ist wahrscheinlich eh ein zu starkes Wort für das 
diffuse, beengende Gefühl in ihrem Hals, aber seine Abschwä-
chung, Genervtheit, trifft es auch nicht wirklich. Ennui ist 
leider eine Vokabel, die nur Wichser benutzen. Wanda merkt, 
dass sie Kopfschmerzen bekommt und sich wieder porös und 
gelangweilt fühlt, aber es ist schmerzende Langeweile, keine 
schleppende Langeweile, und kurz denkt sie, dass das Leben 
noch aufregender und gefährlicher war, als sie noch die Art 
von Dachschaden hatte, wegen dessen sie Ivy ernsthaft und 
aufrichtig und kompliziert geliebt hat. Dann wird sie kurz 
traurig, weil sie sich nicht mehr daran erinnern kann, wann 
sie das letzte Mal nervös oder neugierig oder aufgeregt war, 
und dann ekelt sie sich auch vor sich selbst, weil sie nichts 
Besseres zu tun hatte, als genau an diesem Tag, dem heutigen 
Tag, trotz der Straßenaufstände, trotz der erdrückenden Hit-
ze, trotz der ominösen Straßensperrungen und Umleitungen 
hierher zu gurken.

Wenigstens ist das Essen gut. Immerhin hat sie ihrer 
Zählung nach bereits siebenhundert Kilokalorien (aufge-
rundet) gegessen. Und sie kann und will auch nicht alleine 
sein, nicht heute. Es passiert ihr in den letzten Jahren im-
mer öfter, dass sie sich in Situationen wie dieser wiederfin-
det, mit Leuten, die sie weder respektiert noch mag, an Or-
ten, die keine Eigenschaften haben, außer ihrer Eigen-
schaftslosigkeit, lediglich vom selben giftigen Cocktails aus 
Langeweile, pathologischer Passivität und arbiträren An-
standsregeln gehalten, an dem sie alle noch verenden wer-
den. Und Wanda ext ihren Drink und beschließt, dass sie 
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jetzt wirklich gehen wird, weil sie schon zu oft in ihrem Le-
ben an spirituell unhygienischen Orten wie diesem ausge-
harrt hat und weil morbide Neugier und People Watching 
keine guten Gründe mehr sind, sich das anzutun. Es lenkt 
sie zu sehr ab. Sie hat seit Jahren nichts mehr verarbeitet 
oder erschaffen oder anderweitig sublimiert. Außerdem tut 
ihr Kopf weh.

Wenn Wanda noch einen Bellini trinkt, wird sie beim 
besten Willen nicht mehr fahrtauglich sein und wahrschein-
lich ihren ehemaligen Verlobten und derzeitiges Opfer ihrer 
psychosexuellen Terrorkampagnen, Hamza, anrufen. Und das 
wäre wirklich suboptimal.

*
Eine monströse Großstadt. 21. Jahrhundert, das Jahr der höl-
zernen Schlange. Wassermannzeitalter. 8.698 Tage / 
208.752 Stunden / 12.525.120 Minuten / 751.507.200 Sekunden 
trennen den 11. September 2001 vom heutigen Tag. Heute ist 
Wandas 25. Geburtstag.

*
Wanda fährt nach Hause. Der Sommer hat die Stadt mit ei-
ner ungeahnten Wucht unter sich begraben. Dies ist mitt-
lerweile der dritte Jahrhundertsommer in Folge – als hätte 
die Stadt eine Jahrhundertsommer-Stempelkarte: Nur noch 
zwei Jahrhundertsommer für einen Gratis-Jahrhundert
sommer. Der Himmel ist seit Tagen orange wegen der Wald-
brände im Norden, die mittlerweile auch hier für Unruhe 
sorgen. Wäre der Himmel nicht orange, wäre er sternenlos 
und dunkel.
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Die Stadt. Ein postmodernes Frankensteinmonster. Theore-
tisch gemäßigtes Klima, theoretisch vier Jahreszeiten. Es gibt 
Hügel, es gibt Wasser. Die Stadt liegt ungemütlich nahe an 
tektonischen Platten, weswegen ihre ganze Existenz ein inge-
nieurtechnischer Meisterstreich ist. Entkoppelt vom Rest des 
Landes und seiner Nationalidentität und -pathologie hat sie 
dafür ihre eigenen Neurosen und Pathologien entwickelt. Sie 
hat die üblichen legendären Sportteams, durch die kastrierter 
Patriotismus und die gesellschaftliche Fragmentierung sub-
limiert werden.

Einwohnerzahl: hohe siebenstellige Zahl. Manche 
munkeln eher von einer achtstelligen Zahl, was plausibel 
scheint, da sie aus jeder Ecke Menschen zu ejakulieren scheint.

Viel Geschichte, viel Moderne, kulturell und ethnisch 
extrem heterogen, Pilgerort für Künstler, Kulturliebhaber und 
jede andere erdenkliche Couleur von Trust-Fund-Arbeitslo-
sen, irgendwann mal gab es eine legendäre Underground- und 
Partyszene, bevor die Coolen jung gestorben sind und die 
Möchtegerns zu Sellouts wurden, manch einer (noch vom Op-
timismus der 2000er geplagt) würde sie als Melting Pot be-
zeichnen. Seitdem man denken kann, ist die Stadt simultan 
totally over, voll im Kommen, one of the greats forever und kom-
plett überbewertet. Alle Probleme mit Gentrifizierung, Ob-
dachlosigkeit, Kartell- und Clankriegen, zwischenmenschli-
cher Verrohung, Milieuspannungen und Drogenepidemien, 
die andere Metropolen auch haben. Gleichzeitig ein extrem 
lebenswerter und lebensfeindlicher Ort.

Zwei Flughäfen. Ein Hafen. Ein stillgelegtes Atom-
kraftwerk. Ein sehr ausgeklügeltes, aber aus diversen Grün-
den sehr verhasstes öffentliches Transportsystem. Südlich 
der großen Brücke sind Finanzbezirk, Downtown, Koreatown, 
Little Russia, die Expathügel. Nördlich von ihr die historische 
Altstadt und das rührend herrschaftliche Universitätsviertel, 
die mit den Opernhäusern, Theatern und Museen gewisser-
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maßen eine liminale Intelligentsia-Enklave darstellen, und 
die von der Austeritätspolitik ausgezehrten »sozialen Brenn-
punkte«. Dann das nebulöse Diplomatenviertel, viel Wald, 
umfunktionierte, riesige Industriegebiete um die Flughäfen.

Unter der Stadt: endlose Tunnel, Katakomben und ge-
heime Bunker, über die unangenehm wenig bekannt ist. Und 
mehr weiß wirklich niemand.

*
751.507.200 Sekunden trennen den 11. September 2001 vom 
heutigen Tag.

Seit exakt 0 Uhr treffen anlässlich ihres Geburtstages 
etliche Nachrichten und Anrufe in Wandas Inboxen ein. Mal 
sind sie lang, mal kurz, manchmal nur eine Aneinanderrei-
hung semiotisch zu dekodierender Emojis. Manche sind un-
angebracht herzlich, manche unerwartet kühl mit ihrem 
Mangel an Satzzeichen und Emojis, manche begleitet eine 
Aura latenter Horniness, die meisten kommen von nicht ein-
gespeicherten Nummern und alle vereint, dass sie unbeant-
wortet bleiben werden.

Wanda steckt im Stau auf der großen Ost-Brücke fest. 
Im Radio läuft Aquarius. Wanda hasst diesen Song. Schon im-
mer. Der schmelzende Auftakt zum technisch gesehen har-
monischen, aber gefühlt dissonanten Refrain löst in ihr im-
mer reflexartig Unbehagen aus. Sie verabscheut dieses Lied 
auf eine viszerale, instinktive Art, findet es dämonisch, ähn-
lich wie Pet

 Noises von den Beach Boys oder das White Album der 
Beatles. Es verstört sie, wie offensichtlich der Klangteppich 
mit den Fäden der Drogen, der Manie und dem dämonischen 
Einfluss Mansons geschwängert ist. Den Todestrieb der Doors 
hingegen empfand sie als die Höhe der apokalyptischen Ero-
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tik, go figure. Sie findet Jim Morrison schlicht hot und dann 
ist es auch scheißegal, dass wir seinem Vater den Vietnam-
krieg zu verdanken haben. Diese Schwäche hätte Wanda ver-
mutlich auch sehenden Auges in die Arme von David Koresh 
getrieben.

Sie hasst Aquarius und die leeren Versprechen der 60er, 
deren Rattenschwänze heute noch ausgebadet werden. Sie 
hasst Aquarius, also wechselt sie den Sender und es läuft ein 
EDM-Cover von Tom’s Diner. Besser.

Wandas Telefon auf dem Beifahrersitz vibriert, der 
Bildschirm teilt ihr mit, dass jemand, dessen Kontaktname 
lediglich der Hamster-Emoji ist, ihr geschrieben hat: Panda. 
Alles, alles Beste, niemand verdient es mehr als du, das Allerbes-
te. Würde mich freuen, wenn wir uns bald mal wieder sehen.

Sie dreht es um, das Display zeigt Richtung Erdkern.

Es dämmert, das Orange des Himmels mischt sich mit 
zartem Flieder. Der Verkehr liegt komplett still. Aus dem Ra-
dio dudelt ein Amy-Winehouse-Marathon und um Wandas 
Impala herum hupen alle anderen Autos Beifall.

Stau auf Brücken, vor allem auf dieser Brücke, macht 
Wanda immer wahnsinnig nervös. Seit Wochen wartet die 
ganze Stadt auf ein Erdbeben, das immer wieder angekündigt 
wird. Was, wenn es ausgerechnet jetzt kommt? Was, wenn 
irgendein Verrückter ihre Windschutzscheibe einschlägt und 
sie ermordet wie die Mutter in À ma sœur!? Was, wenn sich 
das jahrelange Kettenrauchen und die Misshandlung ihrer 
Leber plötzlich rächen und sie der lang befürchtete Schlagan-
fall einholt und der Krankenwagen nicht zu ihr durchdringen 
kann? Eine von Wandas Faustregeln ist: Immer in Bewegung 
bleiben, keine Gedanken zulassen.

My tears dry on their own, singt Amy. Amy singt in ihren 
Liedern generell viel über Tränen, aber fast ausschließlich 
über getrocknete. Wanda liebt das Gefühl der Salzkruste, die 
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man nach dem Weinen auf dem Gesicht hat. Diese treue, ste-
tige Erinnerung an das Menschsein, die mit jeder Mikromi-
mik des Gesichts spannt und erneut auf sich aufmerksam 
macht. Sie erinnert sich nicht daran, wann sie das letzte Mal 
geweint hat, und fragt sich, ob es mit dem Weinen ähnlich wie 
mit dem Fahrradfahren ist und ob sie womöglich der erste 
Mensch der Welt ist, der es verlernt hat zu weinen.

Millimeterverkehr. Ernsthaftes Beengungsgefühl. Wan-
da kurbelt das Fenster runter, die mollige Hitze, gepaart mit 
dem Abgasgeruch peitscht ihr gnadenlos ins Gesicht. Sie ver-
sucht, ins glitzernde Wasser zu starren, als Meditation, aber 
die Wellenbewegungen und der Gedanke, dass die Fische wahr-
scheinlich alle AIDS haben, machen sie nur noch nervöser.

Aus der Entfernung sieht man die schmuddeligen klei-
nen Roma-Kinder mit ihren Spritzflaschen und Fensterabzie-
hern. Eine Mischung aus Angst-, Schuld- und Verdrängungs-
schweiß rinnt ihr den Rücken runter. Sie schafft es nicht, das 
Fenster wieder hochzurollen, bevor ein besonders traurig 
aussehendes Kind entgegen ihrem schlappschwänzigen Pro-
test ihre Windschutzscheibe wischt. Es kann unmöglich älter 
als zwölf sein. Sie weiß nicht, wohin sie gucken soll, fischt 
wahllos einen Schein aus ihrem Portemonnaie und überreicht 
ihn dem Kind.

Es läuft Love Is a Losing Game, wofür Wanda jetzt gar 
keinen Nerv hat. Wenn sie auch nur eine Sekunde länger et-
was fühlen muss, wird sie dieses Auto von der Brücke fahren. 
Sie wechselt den Sender und wunderbarerweise findet sie ein 
anderes beschissenes EDM-Cover von Tom’s Diner.

Der Fahrer neben Wanda hupt und schreit das Kind an. 
Er spritzt es mit Scheibenwischerflüssigkeit ab, das Kind 
spuckt ihm auf die Windschutzscheibe. Der Mann steigt brül-
lend aus dem Auto und kommt ihm zu nahe.

Wanda versucht, nicht hinzuschauen, aber ihre 
Alarminstinkte lassen eine Welle Adrenalin in ihr hoch-
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schwappen. Sie schaut auf ihre um das Lenkrad verkrampften, 
weißknöcheligen Hände und sieht, dass ihre Nagelhaut blutig 
gebissen ist. Sie weiß nicht, wann das passiert sein soll. Und 
erst jetzt fällt ihr auf, dass sie ihren Atem angehalten hat. Erst 
jetzt fallen ihr auch der Blutgeschmack und die kleinen Haut-
fetzen in ihrem Mund auf.

Der Mann packt das Kind am Arm, Wanda umklam-
mert das Lenkrad. Alles um sie herum brüllt und hupt.

*
Mit dem Banila Co Clean It Zero Cleanser wischt sich Wanda 
die Maske des Tages ab und reinigt danach ihr Gesicht mit 
dem Augustinus Bader The Cream Gel Cleanser. Anschließend 
gibt sie den Dr. Barbara Sturm Balancing Toner auf ein japa-
nisches Wattepad und wischt die letzten Überreste des Tages 
weg, die noch an ihr kleben. Nachdem der Toner getrocknet 
ist, drückt sie mit flachen Handflächen behutsam Lotion P50 
von Biologique Recherche in ihr Gesicht. Auch das Peeling 
lässt sie trocknen, bevor sie sich auf diese bescheuerte Beau-
tyguru-Art die SK-II Essenz aufklopft und die Ageless Revita-
lizing Eye Cream von Tatcha unter die Augen tupft.

Kurz wird ihr schwindelig, ihr Magen knurrt, aber sie 
lässt sich nicht beirren, denn sie ist ein Kämpfer, ein Krieger. 
Also versiegelt sie alles mit einer Schicht Tata Harper Wa-
ter-Lock Moisturizer und fährt mit ihrem Gua-Sha-Rosenquarz 
über Dekolleté, Hals und Gesicht, bis sie glatt und glitschig 
wie ein Aal ist.

Die Creme will nicht einziehen, und Wanda fragt sich, 
ob sie sich als Mensch disqualifiziert hat. Sie überlegt, ob sie 
noch die Laneige Lip Sleeping Mask auftragen soll, denn sie ist 
sehr dick und schmierig, und manchmal wacht sie nachts auf 
und hat das Gefühl zu ersticken. Andererseits möchte sie 
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nicht nachts aufwachen und dasselbe Gefühl haben, nur um 
dann festzustellen, dass sie gar keine Lippenmaske trägt. Also 
trägt sie die Laneige Lip Sleeping Mask doch auf, und morgen 
früh wird sie rosige Lippen haben, die niemand küssen wird.

*
Wanda liegt im Bett. Ihr Rücken schaut auf ihrem MacBook 
Teil 37 der Chris-Chan-Doku, während ihre Finger durch das 
/fit/-Board auf 4chan scrollen und ihr Gehirn langsam, aber 
sicher von Müdigkeit übermannt wird. Von draußen kommt 
der vertraute Soundtrack ihres Schlafs: Trap aus Boomboxen, 
bellende Hunde, Mord, Totschlag. Koreatown halt. Sie fühlt 
ihren Puls in den aufgebissenen Fingern pochen. Ihre Gedan-
ken verwandeln sich in psychedelische Strudel: klare, aber 
absurde Zerrbilder ihres Alltags. Ihre Glieder werden immer 
schwerer.

Eine Minute vor Mitternacht vibriert ihr Telefon und 
reißt sie aus dem Halbschlaf:

Wandawandawanda vierteljahrhundert schon
alles gute gute gute
denke viel an dich, bin bald in der stadt
slushie & autofahren dann, okay?
Cas (neue nummer)

*
Wanda liegt auf ihrer Couch. Neben ihr liegt die bereits nach 
zehn Minuten wieder beiseitegelegte Alibi-Lektüre du jour: 
»The Culture of Narcissism«. Auf ihrem Bauch liegt ihr Mac-
Book, auf dem irgendein eigenschaftsloser Commentary-Ka-
nal hirnverbrannten YouTuber-Beef rekonstruiert (aus ir-
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gendeinem Grund dauert das Video zweieinhalb Stunden, aus 
irgendeinem Grund wird Wanda sich die ganzen zweieinhalb 
Stunden auch reinziehen und nebenbei auf irgendwelchen 
Feeds herumscrollen). Ihre soziologische Feldstudie wird 
durch eine Revolut-Benachrichtigung gestört: Sie hat Geld 
erhalten. Eine hohe fünfstellige Summe. Verwendungszweck:

1. Rate Rochembeaux-Projekt aka: Dover Street Market 
E-Shop Fonds

versuch nicht alles auf einmal auszugeben ;)
Wanda rollt bei diesem kleinen Witz mit den Augen – 

das hat bestimmt Yulia, die Partnerin ihrer Agentin, reinge-
schrieben. Da macht man einmal zwischen Meetings ein biss-
chen Watercooler-Talk, bezeichnet beiläufig irgendeine Wer-
bekampagne als gewollten, aber nicht gekonnten Plein-So-
leil-Abklatsch, und sofort denkt neureiches Hoi polloi mit Il-
lusionen von Geschmack, man wäre Besticles. Wanda macht 
sich mental eine Notiz, künftig sorgfältiger abzuwägen, wem 
sie verrät, auf welchen Plattformen sie dem Sich-in-die-Pri-
vatinsolvenz-Hineinkatapultieren frönt.

Sie schielt auf ihre offenen Tabs: Net-a-Porter, Niche 
Beauty, Dover Street Market. Dopamin schießt durch ihre Ve-
nen; könnte sie eine Erektion haben, wäre sie jetzt steinhart.

*
Wanda befindet sich im Studio Thrive und dort im herab-
schauenden Hund. Eigentlich hat Wanda ein prinzipielles 
Problem mit Pilateskultur. Nicht nur, dass Yoga all seiner spi-
rituellen Komponenten beraubt und zu einer Sportart der 
faschistoiden Körperkontrolle geformt wurde. Nein, diesen 
Aspekt findet sie insgeheim sogar gut. Sie hat ein Problem 
damit, dass Orthorexie und Körperkult genau jetzt Mainstre-
am geworden sind, als die Ozempic-Sintflut den Wert eines 
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Hard Bodies verwässert hat. Und ja, es ist auch ein Anzeichen 
für den Anstieg von faschistoiden Denk- und Sehgewohnhei-
ten, ja, ja. Mittlerweile schämt sich ja auch niemand mehr 
dafür, Fleisch zu essen. Wie originell: Vor fünf Jahren noch 
Pronomen und schwarzes Quadrat im Profil gehabt, und jetzt 
ist man Rohmilch-Aktivist.

Studio Thrive ist ein Boutique-Pilates-, Barre- und 
Yoga-Studio mit Luxusspa-Flair, gemütlich zwischen einer 
Small-Plates-Natural-Wine-Bar und einer Highclass-Botox- 
und Filler-Praxis platziert. Studio Thrive ist auch ein Ver-
sammlungspunkt für Töchter, Ehefrauen und Konkubinen 
reicher Männer, die das hart erschuftete Raytheon/Black-
Rock/McKinsey-Geld ja irgendwo verbluten müssen. Wenn 
nicht bei Studio Thrive, dann damit, hobbymäßig einen ar-
tisanal giftshop namens the thought that counts, The Trinke-
try oder einem ähnlich anämischen Namen zu betreiben, 
der handgemachte (also gedropshippte), überteuerte Vanil-
leextrakte und Alepposeifen verkauft und seit Jahren rote 
Zahlen schreibt. Wanda hat sich immer gefragt, wie diese 
Läden überleben können, bis sie einen zentralen Mechanis-
mus der männlichen Psyche verstanden hat: Es ist ein Sta-
tussymbol, sich leisten zu können, die wohlstandsverwahr-
loste Gattin Kaufmannsladen spielen zu lassen. Warum ist 
Wanda also hier, wenn dieser Ort doch so gottlos ist? Nun, 
Wanda mag Oksana. Oksana, eine ehemalige Ballerina und 
lokale Fitnesslegende, deren Kurse oft monatelang ausge-
bucht sind, ist nicht wie diese anderen amerikanischen 
Hupfdohlen, die von gratitude und alignment schwafeln und 
sich nach dem Training ganz, ganz herzlich bedanken wol-
len, ihr seid alle Superstars! Wanda mag, wie deplatziert Ok-
sana hier wirkt, mit ihrer angeborenen Sowjet-Strenge und 
ihrem Sowjet-Resting-Bitch-Face. Oksana würde sich nie-
mals auf Hey-Bestie!-Smalltalk nach den Sessions einlassen. 
Oksana ist ein in Lululemon gehüllter Drill Sergeant. Sie 
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mag, dass bei Oksana jedes Zittern und Zucken eine Erinne-
rung daran ist, dass man ein verfettetes, unkontrolliertes 
Biest ist. Wanda mag sogar Oksanas Botox und Filler, aber 
die würden nicht mal den größten Hatern und Neidern auf-
fallen – nur körperdysmorphen Freaks wie ihr. Wanda weiß 
ganz genau, wo sie was hat hinspritzen und absaugen und 
straffen lassen. Und Oksana ist so elegant, so mühelos 
hübsch, dass sie den Otto Normalverbraucher mühelos 
überzeugen kann, dass man lediglich durch einen Sechser 
im Geburtenlotto und ihre 7-Day-Get-Shredded-Challenge 
so aussehen kann wie sie. Egal, wie moralisch verwerflich 
das auch sein mag, das respektiert Wanda, denn im Gegen-
satz zu allen anderen in diesem Raum hat Oksana das Spiel 
geblickt. Wer so was geschafft hat, dem vertraut Wanda mit 
ihrem Leben, ganz zu schweigen von ihren Boomerangs, Tea-
sers und Jack Knives. Nur eines mag sie nicht, nämlich wenn 
Oksana ihr am Ende des Workouts mit flachem Affekt pro 
forma befiehlt, in die Kindspose zu gehen, zu entspannen 
und in sich zu kehren.

Wandas Blick fällt auf den Schriftzug an der Wand. Er 
wirkt fast schon wie das Banner für den Parteitag der faschis-
tischen Pilates-Princess-Partei:

Thrive (verb)
To grow or develop prosperously; to flourish

*
Es gibt auf dieser Gallery-Opening-Afterparty nichts Fickba-
res. The odds are good but the goods are odd: Alle Männer sind 
ach so therapiert und alle Frauen ach so empowert. Alle wol-
len sie Sex, alle sind sie sexlos. Wanda würde eine Niere her-
geben für einen guten, ehrlichen Fick von einem respektablen 
Perversling. Perverslinge sind ihre Lieblingsgattung Mensch, 
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denn sie sind nicht nur die besten Künstler und Liebhaber, sie 
haben auch eine Charaktereigenschaft, die heutzutage vom 
Aussterben bedroht ist: Sie sind Schamanen, die genug ab
straktes Denkvermögen und Verspieltheit besitzen, um auch 
im Profanen das Schillernde zu erkennen.

Wanda ext ihren Drink, zieht eine zweite Dose White 
Claw Black Cherry aus ihrer Miu-Miu-Tasche und muss so tun, 
als würde ihr nicht auffallen, wie allen Frauen im Radius eines 
Kingsize-Betts die Neidtränen aus den Augen triefen, weil sie 
es wagt, hot zu sein (nicht artsy-hot, nicht alternativ-hot, nicht 
nahbar-hot, sondern einfach nur: hot). Wanda hat aber keine 
von ihnen dazu gezwungen, sich wie Kleinkinder aus den 
90er-Jahren zu kleiden und sich hinter Playmobil-Frisuren 
und beschissenen Stick-and-Poke-Tattoos zu verstecken. 
Wenn es eine Person gibt, die weiß, dass Schönheit keine Gna-
de Gottes, sondern harte, undankbare Arbeit ist, Arbeit, für 
die die meisten Menschen trotz ihrer siedenden Eitelkeit zu 
faul sind, dann ist das Wanda.

Die Neidtränen werden durch das fragliche Geschenk 
männlicher Aufmerksamkeit ergänzt, die angesichts der Tat-
sache, dass die meisten Leichenschauhäuser aus gutem Grund 
nur Frauen einstellen, eine inflationäre Währung ist. Die 
arme Wanda muss nun also desinfiziert-kastrierte Brunftsi-
gnale in Form von besonders geistreichen Fragen über ihre 
Identität und Interessen über sich ergehen lassen, vorgetra-
gen von irgendwelchen schlotternden Kulturszenen-Homun-
culi, die All About Love gelesen haben und sich als Koryphäen 
der aufgeklärten Männlichkeit sehen, stets umgeben von dem 
Dunst der Notgeilheit, der aus all ihren Poren strömt und sie 
wie comicartige Stinklinien umgibt. Niemand hat jemals so 
sehr gelitten wie Wanda an diesem Abend, außer vielleicht 
Jesus von Nazareth.

»Das ist ja ein sehr … ungewöhnlicher Name. Woher 
kommt der denn?«
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