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Kindersegen

Fünf Kinder

Nahmst du mir,

Zwei

Verlor ich

Nebenher.

Einen Sohn

Gibst du mir nun

Zurück.

Ihn hüte ich

Für den nächsten

Krieg.

Herbert Sittig, 1961



Für meinen Bruder Christoph
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Mein Vater Dr. med. Herbert Karl Sittig verließ mich am 
Tag meiner Taufe während des Festessens. Als die Kell-
ner im Landhaus Schümann in Bremen Horn-Lehe an 
diesem 30. Oktober 1955 die leer gegessenen Teller weg-
trugen, samt den Schüsseln und Platten mit den Resten 
des Hauptgangs Gespickter Rindslendenbraten mit jungen 
Gemüsen, stand er vom Tisch auf, zündete sich eine Ziga-
rette an und ging nach draußen auf die Terrasse. Es regne-
te. Unter einem Vordach stellte er sich zu meinem Onkel 
Hans Konrad. Mit dem jüngsten Bruder meiner Mutter 
verstand er sich besonders gut. Nach ein paar Zügen an 
seiner Juno sagte er zu ihm:

Ich werde mich von Deiner Schwester scheiden lassen.

Dann drückte er die Zigarette aus und ging durch den 
Haupteingang zur Garderobe. Er ließ sich Hut und Mantel 
geben, setzte sich in seinen grünen Opel Olympia Rekord 
und fuhr davon. Mein Onkel war wie erschlagen. Er hatte 
meinen Vater verehrt.

Hans Konrad hatte ein Dreivierteljahr zuvor sein Exa-
men in Volkswirtschaft an der Universität Köln mit Aus-
zeichnung bestanden. Mein Vater hatte ihm kurz danach 
in Bremen zur Belohnung einen, wie er es nannte, »ordent-
lichen Mantel« geschenkt. Er war mit meinem Onkel zu
Stiesing in die Sögestraße gefahren, zu dem besten Herren-



8

ausstatter Bremens. Dort hatte er für Hans Konrad eben-
so großzügig wie großkotzig einen eleganten englischen 
Fischgratmantel ausgesucht, reine, ungefärbte Schurwolle. 
Dieses spontane Examensgeschenk hatte meinen Vater 
119 D-Mark gekostet. Für meinen Onkel, der damals von 
hundert Mark im Monat leben musste, war das ein kleines 
Vermögen. Nun blickte Hans Konrad konsterniert dem 
grünen Opel nach, der vom Parkplatz auf die Straße ein-
bog. Regen prasselte auf das Vordach über ihm.

Derweil lag ich in den Armen meiner Mutter. Sie saß 
im Festsaal am Tisch. Zwei Stunden zuvor war mir in der 
Kirche Unser Lieben Frauen neben dem Bremer Rathaus 
Wasser über den Kopf geträufelt worden, womit ich in die 
Gemeinschaft der evangelischen Christen aufgenommen 
wurde. Ich war drei Monate alt.

Hans Konrad, der aufgewühlt in den Saal zurückkam, 
erzählte zuerst meinem Großvater von dem Gespräch unter 
dem Vordach. Danach verbreitete sich an der langen Festta-
fel in Windeseile, was mein Vater ihm unter dem Vordach 
angekündigt hatte. Man kann sich das Entsetzen vorstellen, 
das danach im Raum herrschte. Bei der Vorspeise, einer
Champignoncremesuppe, war noch alles in Ordnung gewesen.
Auf das Fürst-Pückler-Sahneeis und auf die warmen Käse
stangen, die noch folgen sollten, hatte nun aber kaum noch
jemand Appetit. Eher vielleicht auf den Cognac, der eben-
falls auf den Tischkarten für meine Taufe steht, von denen 
ich eine gerade in der Hand halte.

Naturgemäß habe ich in diesen Minuten nicht weiter be-
hütet in den Armen meiner verzweifelten und gedemütig-
ten Mutter gelegen. Sie saß abgeschirmt von ihrer Schwester 
Alice und zwei Cousinen wie ein Häuflein Elend heulend 
in einer Ecke. In den Wochen zuvor hatte sie schon dunkle
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Ahnungen gehabt. Er war ihr irgendwie verändert vorge-
kommen, war oft unwirsch gewesen. Sie fühlte sich von 
ihm nicht mehr angesehen. Angefasst hatte er sie schon 
lange nicht mehr. Sie schob es auf die Schwangerschaft, von 
der sie sich erst langsam erholt hatte.

Aber gesagt hatte er ihr nichts.
Ich war in der Obhut meiner Großmutter. Um meinen 

großen Bruder Christoph sollte sich meine Tante Gertrud 
kümmern. Christoph, vier Jahre alt, ein hübscher kleiner 
Junge mit einer kognitiven Beeinträchtigung, war von mei-
ner Mutter für das Fest mit einem dunkelblauen Anzug 
und einer roten Fliege ausstaffiert worden. Auf dem Grup-
penfoto der Taufgesellschaft, das vor dem Essen gemacht 
wurde, steht er vor ihr und lacht. Meine Mutter trägt auf 
dem Bild ein hellblaues Kleid und einen passenden Chif-
fonschal. Sie sieht bezaubernd aus. Mein Vater steht wie 
selbstverständlich neben ihr und lächelt. Ein wenig.

Was für ein Start in mein Christenleben! Wie wäre es 
gewesen, wenn mein Vater an diesem regnerischen Herbst-
nachmittag vor 68 Jahren nicht auf die Terrasse gegangen, 
sondern bei meiner Mutter und mir am Tisch geblieben 
wäre? Das habe ich mir oft vorgestellt. Er hätte das Fürst-
Pückler-Sahneeis oder eine warme Käsestange gegessen, 
eine weitere Tasse Kaffee und einen Digestif getrunken 
und sich mit meinem Großvater genussvoll rauchend über 
die Weltlage unterhalten. Im Anschluss wäre er mit uns in 
die Schubertstraße gefahren. Und alles wäre gut gewesen.

Mein Vater starb 1964 an Bauchspeicheldrüsenkrebs, 
neun Jahre nachdem er uns verlassen hatte. Ich habe ihn nicht
kennengelernt. Er war in meiner Familie ein Tabu. Bis heu-
te habe ich fast nie über ihn gesprochen. Schon in meiner 
Kindheit habe ich gelernt, dass mein Leben einfacher ist, 
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wenn ich nicht an ihn denke. Ein Selbstbetrug? Ich weiß es 
nicht. Was ich weiß, ist, dass ich nicht mehr allzu viel Zeit 
habe. Ich werde mich jetzt intensiv mit ihm beschäftigen. Ich 
will diese Lücke in meinem Leben schließen – auch wenn 
es Monate dauern sollte. Vielleicht sind die fast 70 Jahre, die 
ich alt werden musste, um hierhin zu kommen, gar nicht
lang? Andere nehmen solche Geschichten mit ins Grab.

Mit seiner neuen großen Liebe, für die er uns verlassen 
hat, Hildegard oder Hildchen, wie meine Tante Alice diese 
Frau verächtlich nannte, war es nach ein paar Monaten 
schon wieder vorbei. Dennoch kam er damals, im Früh-
jahr 1956, nicht zu uns zurück. Er wollte nicht mehr mit 
meiner Mutter zusammen sein. Mitte der fünfziger Jahre, 
kurz nach dem Krieg, kamen in Deutschland auf einhun-
dert Männer im Heiratsalter einhundertachtzig Frauen. 
Er hatte also freie Auswahl. Schon bald hatte er eine neue 
Frau, die Renate hieß. Mit dieser Renate lebte er dann bis 
zu seinem Tod ganz in meiner Nähe. Seine Arztpraxis 
und die Wohnung waren nur drei Straßenbahnstationen 
von mir entfernt. Dennoch habe ich ihn in den immerhin 
neun Jahren, die wir beide gemeinsam auf der Welt waren, 
nur einmal gesehen. Und das auch nur deshalb, weil ich 
darauf gedrängt habe. Ich weiß bis heute nicht, ob er sich 
jemals für mich interessiert hat. Er hätte mich hundertmal 
abholen können, um mit mir in den Bürgerpark zu gehen, 
in den Zirkus oder auf den Bremer Freimarkt. 

Vor mir liegen ein notarieller Vergleich und das Schei-
dungsurteil meiner Eltern. Demnach hatte er das Recht, 
Christoph und mich einmal im Monat für ein Wochen
ende zu sehen und darüber hinaus auch noch einmal im 
Jahr für einen gemeinsamen zweiwöchigen Urlaub. Aber 
nur in den ersten Monaten nach der Scheidung soll er von 
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diesen Rechten Gebrauch gemacht haben und ein paar Mal
in die Senator-Caesar-Straße gekommen sein, um uns ab-
zuholen. Ich war damals erst eineinhalb Jahre alt.

In dem Reihenhaus in Schwachhausen, das meine El-
tern noch vor meiner Geburt gekauft hatten und das im 
Scheidungsverfahren meiner Mutter zugesprochen wur-
de, haben wir sehr beengt gelebt. Meine Mutter musste 
das Haus, nachdem es endlich fertig gebaut war und wir 
einziehen konnten, allein abbezahlen. Und weil sie als Ver-
käuferin nur wenig verdiente und mein Vater seine Unter
haltsverpflichtungen selten erfüllte, war sie gezwungen, 
mehrere Untermieter aufzunehmen, um die Raten zahlen 
zu können. Im ersten Stock gab es drei kleine Zimmer. Im 
größten davon schliefen meine Mutter, Christoph und ich. 
Im zweiten Zimmer wohnte Gerda Rebers, eine junge Frau, 
die als Sekretärin bei einer Firma im Hafen arbeitete. Ich 
war oft bei ihr, wenn sie von der Arbeit kam, weil sie mir 
Süßigkeiten mitbrachte. Auf einem der wenigen Kinder-
fotos von mir aus dieser Zeit sitze ich im Zimmer von Gerda 
Rebers und neben mir auf dem Tisch steht ein Weihnachts-
teller aus Pappe, übervoll mit Spekulatius, Dominosteinen 
und Marzipankartoffeln. Auf die Rückseite des Fotos hatte 
meine Mutter mit Bleistift geschrieben: »Dezember 1958«. 
Da war ich dreieinhalb. Gerda Rebers hatte einen Kanarien
vogel, der Fritzi hieß, und sie rauchte viel. Der Vogel tat 
mir leid, weil er in diesem Qualm leben musste, das weiß 
ich noch. Im dritten Zimmer wohnte Herr Kems. Er war
recht klein, sogar meine Mutter war größer als er. Am Wo
chenende schlief er immer lange und Christoph und ich 
mussten dann im Treppenhaus leise sein. Einmal, als Herr 
Kems mit uns in der Küche saß, erzählte er von seiner 
Heimat in Süddeutschland. Dann sang er ein Lied in einer 
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merkwürdigen Sprache. Meine Mutter erklärte mir, das sei 
Schwäbisch. Sein lautes Lachen fand ich schrecklich.

Unser Haus lag in einer kleinen Stichstraße der Senator-
Caesar-Straße, die auf einen Wendeplatz führt, das zweite 
Haus von rechts in einer Reihe von fünf typischen Reihen-
häusern der fünfziger Jahre. Die Haustür war nicht eben-
erdig. Man musste im Vorgarten eine Treppe hinauf zu 
einem überdachten Absatz gehen, weil die Tür im Hoch
parterre war. Dort waren das Wohnzimmer, die Küche und 
ein Klo. Meine Mutter soll meinen Vater, wenn er kam, um 
Christoph und mich abzuholen, jedes Mal auf diesem Ab-
satz vor der Tür warten gelassen haben. Sie wusste, dass er 
von den neugierigen Nachbarn durch die Gardinen beob-
achtet werden würde, wenn er dort minutenlang wie auf 
einem Präsentierteller stand. Sie wollte ihn demütigen. 
Dieses gefühlt ewige Warten auf dem Treppenabsatz war 
ihm sicher unangenehm. Aber ob das wirklich der Grund 
dafür war, dass er bald nicht mehr kam? Es ist eine Erklä-
rung, die ich mir zurechtgelegt habe.

In meiner Kindheit wurde von meinem Vater nicht ge-
sprochen. Ich erinnere einen Spaziergang mit meiner Mut-
ter und meinen Großeltern an einem sonnigen Sommer-
sonntag zum Korbhaus, einem Ausflugslokal an der Weser. 
In meiner Erinnerung trage ich eine kurze Lederhose mit 
Hosenträgern und einem Edelweiß aus Plastik auf dem 
Quersteg. Ich hatte damals noch lange blonde Locken. So 
ging ich an der Hand meines geliebten Großvaters. Auf 
dem Uferweg kam uns ein Mann mit einem Hund entge-
gen. Der Mann lächelte mich freundlich an und ich fragte 
meinen Großvater: »Ist das mein Vater?« Der Mann drehte 
sich im Vorbeigehen um und lachte, als hätte ich etwas 
Lustiges gesagt. Meine Großeltern schauten zu Boden.
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Ich habe danach bald aufgehört, nach meinem Vater 
zu fragen. Wenn ich andere Kinder mit ihren Eltern sah, 
spürte ich stets eine schmerzhafte Unvollständigkeit. Ende 
der fünfziger Jahre waren noch alle Familien vollständig. 
Nur meine nicht. Aber damit hatte ich mich irgendwann 
abgefunden. Es brachte nichts, weiter zu fragen. Vor allem 
aber war dieser Zustand leichter zu ertragen, als die Trau-
rigkeit meiner Mutter zu spüren, wenn sie im Alltag wieder 
einmal darauf gestoßen wurde, dass mein Vater sie verlas-
sen hatte. Ihre Traurigkeit zu erleben, war mir so furchtbar. 
Manchmal weinte sie leise vor sich hin. Ich sollte es wohl 
nicht hören, sie versuchte es vor mir zu verbergen, aber ich 
bemerkte es dennoch häufig. Ihr leises Weinen habe ich 
heute noch manchmal im Ohr. Es war so ein schreckliches 
Gefühl, das ich dann empfand. Es schnürte mir buchstäb-
lich die Kehle zu. Ich konnte ihr nicht helfen, nichts tun, 
was diese verdammte Traurigkeit beendet hätte.

Einmal war ein Handwerker bei uns im Haus, der im 
Keller die Heizung reparierte. Er hatte einen blauen Ove-
rall an und schwitzte stark. Die Schweißperlen standen 
ihm auf der Stirn. Als er mit seiner Arbeit fast fertig war, 
wollte er noch etwas Technisches mit dem Boiler erklä-
ren. Er fragte meine Mutter: »Kommt Ihr Mann bald nach 
Hause?« Ich sah in ihrem Gesicht, dass sie böse wurde. Sie 
schob das Kinn nach vorne, atmete tief durch und presste 
nach einer schier endlosen Pause die Worte heraus: »Das 
können Sie schon mir erklären.«

Mein Vater hat keine dreitausend Meter von mir ent-
fernt sein Leben ohne mich gelebt. Er hat mir noch nicht 
einmal zu Weihnachten oder zu meinen Geburtstagen 
Päckchen geschickt. Briefe erhielt ich von ihm auch kei-
ne, auch keine Postkarten. Ich habe mir mein Leben ohne 
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ihn einrichten müssen, und ich bin dabei doch recht gut 
gefahren. Nach meinem Befinden gefragt, habe ich oft ge-
antwortet: Mir geht es in jeder Hinsicht so, wie es eine Ge-
meinschaftskarte bei Monopoly beschreibt: »Bankirrtum 
zu deinen Gunsten«.

Aber gefehlt hat er mir doch. Das kann ich einfach nicht 
wegschieben.

Als ich in der zweiten Klasse war, habe ich einmal so 
sehr darauf gedrängt, ihn zu sehen, dass es schließlich zu 
einer Begegnung kam. Es sollte die einzige bleiben. Das war 
im Frühjahr 1964. An einem Montag nach der Schule, als 
meine Klassenkameraden wieder von ihren tollen Familien-
wochenenden erzählt hatten, sagte ich in der Küche zu mei-
ner Mutter: »Alle anderen Kinder haben einen Vater, nur 
ich nicht.« Meine Mutter, die gerade dabei war, Bohnen zu 
schnippeln, legte das Messer weg. »Du hast auch einen Vater, 
du kannst ihn ja besuchen, wenn du willst.« Mit ihrem Ton-
fall und einem verächtlichen Blick machte sie mir zugleich 
deutlich, dass sie mich dabei nicht unterstützen würde.

Ich rief ihn noch an jenem Abend an. So gern wollte ich 
ihn sehen. Ich konnte schon lesen und durchsuchte also das 
Telefonbuch nach seinem Namen. Die Schrift war klein, 
aber ich fand ihn. Die Nummer bei dem Eintrag »Sittig, Dr. 
Herbert, Arzt« habe ich gewählt. Als ich die Zahlen auf der 
Wählscheibe drehte, war ich aufgeregt und ängstlich, dass 
ich einen Fehler mache, eine Zahl verwechsle oder dass die 
Nummer, die ich herausgesucht hatte, doch falsch war. Es 
tutete viele Male, ohne dass jemand abnahm, was meine 
Angst ins schier Unermessliche steigerte. Als er sich dann 
meldete, habe ich es gerade so geschafft, meinen Namen zu 
sagen. Danach spürte ich an seiner Reaktion, dass ich rich-
tig war. Das Gespräch war kurz, er hat kaum etwas gesagt. 
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Ich war es, der ihn fragen musste, ob ich ihn besuchen darf. 
Dieses eine Mal ging ich dann in die Schubertstraße, wo er 
mit seiner neuen Frau Renate und deren Sohn aus erster 
Ehe in dem Haus lebte, in dem ich geboren wurde. Im Erd-
geschoss befand sich seine Arztpraxis, darüber im ersten 
Stock, im Schlafzimmer, war ich zur Welt gekommen.

Der Weg dahin war weit für mich, und ich musste die-
sen Weg allein gehen. Meine Mutter brachte mich nicht 
zu ihm, ja, sie gab mir nicht einmal Geld für die Straßen-
bahn. Und er holte mich auch nicht mit seinem Auto ab 
und brachte mich auch nicht wieder zurück. Bremen hat-
te damals schon mehr als eine halbe Million Einwohner. 
Ich musste einige breite Straßen wie den Schwachhauser 
Ring überqueren. Ich erinnere, wie ich allein die Georg-
Gröning-Straße entlang ging. Es war unheimlich. So weit 
war ich noch nie allein von zu Hause weg gewesen.

Ich habe später oft an den Besuch bei meinem Vater 
gedacht. Aber viel ist mir nicht geblieben. Ich weiß nicht 
mehr, wie der Empfang von ihm und der neuen Frau war. 
Wäre er unfreundlich gewesen, würde ich es wohl erinnern, 
und wäre er besonders herzlich gewesen, sicher auch. Ich 
erinnere aber nichts. Ich weiß auch nicht mehr, worüber 
wir gesprochen haben. Und ich habe kein körperliches Ge-
fühl von ihm bewahrt, sehe kein Gesicht vor mir, erinne-
re keine Umarmung, keinen Geruch, keinen Klang seiner 
Stimme. Was mir geblieben ist: Als ich im Badezimmer aufs 
Klo ging, sah ich, dass auf den Spiegel über dem Waschbe-
cken mit Lippenstift Girlanden gemalt waren. Und in der 
Mitte stand in roten Großbuchstaben das Wort »IDIOT« 
geschrieben. Ich konnte mir das damals nicht erklären.

Ein halbes Jahr nach meinem Besuch, Anfang Oktober 
1964, klingelte in der Senator-Caesar-Straße am frühen 
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Abend das Telefon. Meine Mutter ging ran, sagte nur ih-
ren Namen und dann nichts mehr. Sofort wusste ich, dass 
mein Vater tot war. Ich ging aus dem Wohnzimmer und 
setzte mich im Flur auf den Treppenabsatz. Das war das 
einzige Mal, dass ich so etwas erlebt habe, eine unerklärli-
che Ahnung. Ich hatte nichts davon gewusst, dass er krank 
war. Ich konnte ja noch nicht einmal wissen, wer am an-
deren Ende der Leitung war. 

Zur Beerdigung waren wir nicht eingeladen. Wir sind 
am Wochenende auf den Friedhof gegangen, meine Mut-
ter, Christoph und ich. Ein kühler, grauer Tag. Es war das 
erste Mal, dass ich an einem frischen Grab stand, ein läng-
licher Erdhügel, auf dem Kränze und Blumensträuße lagen, 
schon ein wenig derangiert, die Schleifen an den Gestecken 
waren schmutzig. Wir waren nur ein paar Minuten dort, 
es regnete. Keiner von uns dreien hat etwas gesagt. Und 
keiner hat geweint.

Ein paar Tage später fuhr meine Mutter mit Christoph 
und mir mit der Straßenbahn in die Innenstadt. In der 
Nähe der Station Domsheide ging sie mit uns in ein großes
Bürohaus. In einem Zimmer sprach sie kurz mit einem 
Mann, der an seinem Schreibtisch saß und Pfeife rauchte. 
Der Raum war voller Qualm, es stank fürchterlich. Meine 
Mutter hat Papiere unterschrieben. Als wir wieder auf der 
Straße standen, sagte sie: »Ich habe eben das euch zuste-
hende Erbe eures Vaters ausgeschlagen. Es sind nur Schul-
den.« In einem Geschäft bei der Straßenbahnhaltestelle hat 
sie Christoph und mir dann noch Schokoriegel gekauft.
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