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Kindersegen

Funf Kinder
Nahmst du mir,
2wei

Verlor ich
Nebenher.

Einen Sohn

Gibst du mir nun
ZurUck.

Ihn hate ich

Fur den nachsten

Krieg.

Herbert Sittig, 1961



Fiir meinen Bruder Christoph






Mein Vater Dr. med. Herbert Karl Sittig verliefS mich am
Tag meiner Taufe wiahrend des Festessens. Als die Kell-
ner im Landhaus Schiimann in Bremen Horn-Lehe an
diesem 30. Oktober 1955 die leer gegessenen Teller weg-
trugen, samt den Schiisseln und Platten mit den Resten
des Hauptgangs Gespickter Rindslendenbraten mit jungen
Gemiisen, stand er vom Tisch auf, ziindete sich eine Ziga-
rette an und ging nach drauflen auf die Terrasse. Es regne-
te. Unter einem Vordach stellte er sich zu meinem Onkel
Hans Konrad. Mit dem jiingsten Bruder meiner Mutter
verstand er sich besonders gut. Nach ein paar Ziigen an
seiner Juno sagte er zu ihm:

Ich werde mich von Deiner Schwester scheiden lassen.

Dann driickte er die Zigarette aus und ging durch den
Haupteingang zur Garderobe. Er lief§ sich Hut und Mantel
geben, setzte sich in seinen griinen Opel Olympia Rekord
und fuhr davon. Mein Onkel war wie erschlagen. Er hatte
meinen Vater verehrt.

Hans Konrad hatte ein Dreivierteljahr zuvor sein Exa-
men in Volkswirtschaft an der Universitdt Koln mit Aus-
zeichnung bestanden. Mein Vater hatte ihm kurz danach
in Bremen zur Belohnung einen, wie er es nannte, »ordent-
lichen Mantel« geschenkt. Er war mit meinem Onkel zu
Stiesing in die Sogestraf3e gefahren, zu dem besten Herren-
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ausstatter Bremens. Dort hatte er fiir Hans Konrad eben-
so grof3ziigig wie grofikotzig einen eleganten englischen
Fischgratmantel ausgesucht, reine, ungeféirbte Schurwolle.
Dieses spontane Examensgeschenk hatte meinen Vater
119 D-Mark gekostet. Fiir meinen Onkel, der damals von
hundert Mark im Monat leben musste, war das ein kleines
Vermogen. Nun blickte Hans Konrad konsterniert dem
griilnen Opel nach, der vom Parkplatz auf die Strafle ein-
bog. Regen prasselte auf das Vordach tiber ihm.

Derweil lag ich in den Armen meiner Mutter. Sie saf3
im Festsaal am Tisch. Zwei Stunden zuvor war mir in der
Kirche Unser Lieben Frauen neben dem Bremer Rathaus
Wasser iiber den Kopf getraufelt worden, womit ich in die
Gemeinschaft der evangelischen Christen aufgenommen
wurde. Ich war drei Monate alt.

Hans Konrad, der aufgewdihlt in den Saal zuriickkam,
erzihlte zuerst meinem Grof3vater von dem Gesprach unter
dem Vordach. Danach verbreitete sich an der langen Festta-
fel in Windeseile, was mein Vater ihm unter dem Vordach
angekiindigt hatte. Man kann sich das Entsetzen vorstellen,
das danach im Raum herrschte. Bei der Vorspeise, einer
Champignoncremesuppe, war noch alles in Ordnung gewesen.
Auf das Fiirst-Piickler-Sahneeis und auf die warmen Kise-
stangen, die noch folgen sollten, hatte nun aber kaum noch
jemand Appetit. Eher vielleicht auf den Cognac, der eben-
falls auf den Tischkarten fiir meine Taufe steht, von denen
ich eine gerade in der Hand halte.

Naturgemaf$ habe ich in diesen Minuten nicht weiter be-
hiitet in den Armen meiner verzweifelten und gedemiitig-
ten Mutter gelegen. Sie safd abgeschirmt von ihrer Schwester
Alice und zwei Cousinen wie ein Héuflein Elend heulend
in einer Ecke. In den Wochen zuvor hatte sie schon dunkle



Ahnungen gehabt. Er war ihr irgendwie verdndert vorge-
kommen, war oft unwirsch gewesen. Sie fiihlte sich von
ihm nicht mehr angesehen. Angefasst hatte er sie schon
lange nicht mehr. Sie schob es auf die Schwangerschaft, von
der sie sich erst langsam erholt hatte.

Aber gesagt hatte er ihr nichts.

Ich war in der Obhut meiner Grofimutter. Um meinen
grofien Bruder Christoph sollte sich meine Tante Gertrud
kiitmmern. Christoph, vier Jahre alt, ein hiibscher kleiner
Junge mit einer kognitiven Beeintrachtigung, war von mei-
ner Mutter fiir das Fest mit einem dunkelblauen Anzug
und einer roten Fliege ausstaffiert worden. Auf dem Grup-
penfoto der Taufgesellschaft, das vor dem Essen gemacht
wurde, steht er vor ihr und lacht. Meine Mutter trigt auf
dem Bild ein hellblaues Kleid und einen passenden Chif-
fonschal. Sie sieht bezaubernd aus. Mein Vater steht wie
selbstverstidndlich neben ihr und lachelt. Ein wenig.

Was fiir ein Start in mein Christenleben! Wie wire es
gewesen, wenn mein Vater an diesem regnerischen Herbst-
nachmittag vor 68 Jahren nicht auf die Terrasse gegangen,
sondern bei meiner Mutter und mir am Tisch geblieben
wire? Das habe ich mir oft vorgestellt. Er hatte das Fiirst-
Piickler-Sahneeis oder eine warme Késestange gegessen,
eine weitere Tasse Kaffee und einen Digestif getrunken
und sich mit meinem Grof3vater genussvoll rauchend tiber
die Weltlage unterhalten. Im Anschluss wire er mit uns in
die Schubertstrale gefahren. Und alles wire gut gewesen.

Mein Vater starb 1964 an Bauchspeicheldriisenkrebs,
neun Jahre nachdem er uns verlassen hatte. Ich habe ihn nicht
kennengelernt. Er war in meiner Familie ein Tabu. Bis heu-
te habe ich fast nie tiber ihn gesprochen. Schon in meiner
Kindheit habe ich gelernt, dass mein Leben einfacher ist,
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wenn ich nicht an ihn denke. Ein Selbstbetrug? Ich weif3 es
nicht. Was ich weif3, ist, dass ich nicht mehr allzu viel Zeit
habe. Ich werde mich jetzt intensiv mit ihm beschaftigen. Ich
will diese Liicke in meinem Leben schliefen - auch wenn
es Monate dauern sollte. Vielleicht sind die fast 70 Jahre, die
ich alt werden musste, um hierhin zu kommen, gar nicht
lang? Andere nehmen solche Geschichten mit ins Grab.

Mit seiner neuen groffen Liebe, fiir die er uns verlassen
hat, Hildegard oder Hildchen, wie meine Tante Alice diese
Frau verichtlich nannte, war es nach ein paar Monaten
schon wieder vorbei. Dennoch kam er damals, im Friih-
jahr 1956, nicht zu uns zuriick. Er wollte nicht mehr mit
meiner Mutter zusammen sein. Mitte der fiinfziger Jahre,
kurz nach dem Krieg, kamen in Deutschland auf einhun-
dert Ménner im Heiratsalter einhundertachtzig Frauen.
Er hatte also freie Auswahl. Schon bald hatte er eine neue
Frau, die Renate hief8. Mit dieser Renate lebte er dann bis
zu seinem Tod ganz in meiner Néhe. Seine Arztpraxis
und die Wohnung waren nur drei Stralenbahnstationen
von mir entfernt. Dennoch habe ich ihn in den immerhin
neun Jahren, die wir beide gemeinsam auf der Welt waren,
nur einmal gesehen. Und das auch nur deshalb, weil ich
darauf gedringt habe. Ich weif bis heute nicht, ob er sich
jemals fiir mich interessiert hat. Er hétte mich hundertmal
abholen kénnen, um mit mir in den Biirgerpark zu gehen,
in den Zirkus oder auf den Bremer Freimarkt.

Vor mir liegen ein notarieller Vergleich und das Schei-
dungsurteil meiner Eltern. Demnach hatte er das Recht,
Christoph und mich einmal im Monat fiir ein Wochen-
ende zu sehen und dariiber hinaus auch noch einmal im
Jahr fiir einen gemeinsamen zweiwochigen Urlaub. Aber
nur in den ersten Monaten nach der Scheidung soll er von
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diesen Rechten Gebrauch gemacht haben und ein paar Mal
in die Senator-Caesar-Strafle gekommen sein, um uns ab-
zuholen. Ich war damals erst eineinhalb Jahre alt.

In dem Reihenhaus in Schwachhausen, das meine El-
tern noch vor meiner Geburt gekauft hatten und das im
Scheidungsverfahren meiner Mutter zugesprochen wur-
de, haben wir sehr beengt gelebt. Meine Mutter musste
das Haus, nachdem es endlich fertig gebaut war und wir
einziehen konnten, allein abbezahlen. Und weil sie als Ver-
kauferin nur wenig verdiente und mein Vater seine Unter-
haltsverpflichtungen selten erfiillte, war sie gezwungen,
mehrere Untermieter aufzunehmen, um die Raten zahlen
zu konnen. Im ersten Stock gab es drei kleine Zimmer. Im
grofiten davon schliefen meine Mutter, Christoph und ich.
Im zweiten Zimmer wohnte Gerda Rebers, eine junge Frau,
die als Sekretirin bei einer Firma im Hafen arbeitete. Ich
war oft bei ihr, wenn sie von der Arbeit kam, weil sie mir
Stifigkeiten mitbrachte. Auf einem der wenigen Kinder-
fotos von mir aus dieser Zeit sitze ich im Zimmer von Gerda
Rebers und neben mir auf dem Tisch steht ein Weihnachts-
teller aus Pappe, tibervoll mit Spekulatius, Dominosteinen
und Marzipankartofteln. Auf die Riickseite des Fotos hatte
meine Mutter mit Bleistift geschrieben: »Dezember 1958«.
Da war ich dreieinhalb. Gerda Rebers hatte einen Kanarien-
vogel, der Fritzi hief}, und sie rauchte viel. Der Vogel tat
mir leid, weil er in diesem Qualm leben musste, das weif3
ich noch. Im dritten Zimmer wohnte Herr Kems. Er war
recht klein, sogar meine Mutter war grofier als er. Am Wo-
chenende schlief er immer lange und Christoph und ich
mussten dann im Treppenhaus leise sein. Einmal, als Herr
Kems mit uns in der Kiiche safi, erzihlte er von seiner
Heimat in Siiddeutschland. Dann sang er ein Lied in einer
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merkwiirdigen Sprache. Meine Mutter erklérte mir, das sei
Schwibisch. Sein lautes Lachen fand ich schrecklich.

Unser Haus lag in einer kleinen Stichstrafle der Senator-
Caesar-Straf3e, die auf einen Wendeplatz fithrt, das zweite
Haus von rechts in einer Reihe von fiinf typischen Reihen-
héusern der fiinfziger Jahre. Die Haustiir war nicht eben-
erdig. Man musste im Vorgarten eine Treppe hinauf zu
einem Uberdachten Absatz gehen, weil die Tiir im Hoch-
parterre war. Dort waren das Wohnzimmer, die Kiiche und
ein Klo. Meine Mutter soll meinen Vater, wenn er kam, um
Christoph und mich abzuholen, jedes Mal auf diesem Ab-
satz vor der Tiir warten gelassen haben. Sie wusste, dass er
von den neugierigen Nachbarn durch die Gardinen beob-
achtet werden wiirde, wenn er dort minutenlang wie auf
einem Présentierteller stand. Sie wollte ihn demiitigen.
Dieses gefiihlt ewige Warten auf dem Treppenabsatz war
ihm sicher unangenehm. Aber ob das wirklich der Grund
dafiir war, dass er bald nicht mehr kam? Es ist eine Erkla-
rung, die ich mir zurechtgelegt habe.

In meiner Kindheit wurde von meinem Vater nicht ge-
sprochen. Ich erinnere einen Spaziergang mit meiner Mut-
ter und meinen Grofieltern an einem sonnigen Sommer-
sonntag zum Korbhaus, einem Ausflugslokal an der Weser.
In meiner Erinnerung trage ich eine kurze Lederhose mit
Hosentragern und einem Edelweifl aus Plastik auf dem
Quersteg. Ich hatte damals noch lange blonde Locken. So
ging ich an der Hand meines geliebten Grof3vaters. Auf
dem Utferweg kam uns ein Mann mit einem Hund entge-
gen. Der Mann ldchelte mich freundlich an und ich fragte
meinen Grof3vater: »Ist das mein Vater?« Der Mann drehte
sich im Vorbeigehen um und lachte, als hitte ich etwas
Lustiges gesagt. Meine Grof3eltern schauten zu Boden.
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Ich habe danach bald aufgehort, nach meinem Vater
zu fragen. Wenn ich andere Kinder mit ihren Eltern sah,
spiirte ich stets eine schmerzhafte Unvollstindigkeit. Ende
der fiinfziger Jahre waren noch alle Familien vollstandig.
Nur meine nicht. Aber damit hatte ich mich irgendwann
abgefunden. Es brachte nichts, weiter zu fragen. Vor allem
aber war dieser Zustand leichter zu ertragen, als die Trau-
rigkeit meiner Mutter zu spiiren, wenn sie im Alltag wieder
einmal darauf gestofien wurde, dass mein Vater sie verlas-
sen hatte. Thre Traurigkeit zu erleben, war mir so furchtbar.
Manchmal weinte sie leise vor sich hin. Ich sollte es wohl
nicht horen, sie versuchte es vor mir zu verbergen, aber ich
bemerkte es dennoch haufig. Ihr leises Weinen habe ich
heute noch manchmal im Ohr. Es war so ein schreckliches
Gefihl, das ich dann empfand. Es schniirte mir buchstéb-
lich die Kehle zu. Ich konnte ihr nicht helfen, nichts tun,
was diese verdammte Traurigkeit beendet hitte.

Einmal war ein Handwerker bei uns im Haus, der im
Keller die Heizung reparierte. Er hatte einen blauen Ove-
rall an und schwitzte stark. Die Schweiflperlen standen
ihm auf der Stirn. Als er mit seiner Arbeit fast fertig war,
wollte er noch etwas Technisches mit dem Boiler erkla-
ren. Er fragte meine Mutter: »Kommt Thr Mann bald nach
Hause?« Ich sah in ihrem Gesicht, dass sie bose wurde. Sie
schob das Kinn nach vorne, atmete tief durch und presste
nach einer schier endlosen Pause die Worte heraus: »Das
konnen Sie schon mir erklaren.«

Mein Vater hat keine dreitausend Meter von mir ent-
fernt sein Leben ohne mich gelebt. Er hat mir noch nicht
einmal zu Weihnachten oder zu meinen Geburtstagen
Pickchen geschickt. Briefe erhielt ich von ihm auch kei-
ne, auch keine Postkarten. Ich habe mir mein Leben ohne
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ihn einrichten miissen, und ich bin dabei doch recht gut
gefahren. Nach meinem Befinden gefragt, habe ich oft ge-
antwortet: Mir geht es in jeder Hinsicht so, wie es eine Ge-
meinschaftskarte bei Monopoly beschreibt: »Bankirrtum
zu deinen Gunstenx.

Aber gefehlt hat er mir doch. Das kann ich einfach nicht
wegschieben.

Als ich in der zweiten Klasse war, habe ich einmal so
sehr darauf gedringt, ihn zu sehen, dass es schlieflich zu
einer Begegnung kam. Es sollte die einzige bleiben. Das war
im Friihjahr 1964. An einem Montag nach der Schule, als
meine Klassenkameraden wieder von ihren tollen Familien-
wochenenden erzihlt hatten, sagte ich in der Kiiche zu mei-
ner Mutter: »Alle anderen Kinder haben einen Vater, nur
ich nicht.« Meine Mutter, die gerade dabei war, Bohnen zu
schnippeln, legte das Messer weg. »Du hast auch einen Vater,
du kannst ihn ja besuchen, wenn du willst.« Mit ihrem Ton-
fall und einem veréchtlichen Blick machte sie mir zugleich
deutlich, dass sie mich dabei nicht unterstiitzen wiirde.

Ich rief ihn noch an jenem Abend an. So gern wollte ich
ihn sehen. Ich konnte schon lesen und durchsuchte also das
Telefonbuch nach seinem Namen. Die Schrift war klein,
aber ich fand ihn. Die Nummer bei dem Eintrag »Sittig, Dr.
Herbert, Arzt« habe ich gewihlt. Als ich die Zahlen auf der
Wihlscheibe drehte, war ich aufgeregt und éngstlich, dass
ich einen Fehler mache, eine Zahl verwechsle oder dass die
Nummer, die ich herausgesucht hatte, doch falsch war. Es
tutete viele Male, ohne dass jemand abnahm, was meine
Angst ins schier Unermessliche steigerte. Als er sich dann
meldete, habe ich es gerade so geschafft, meinen Namen zu
sagen. Danach spiirte ich an seiner Reaktion, dass ich rich-
tig war. Das Gesprach war kurz, er hat kaum etwas gesagt.
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Ich war es, der ihn fragen musste, ob ich ihn besuchen darf.
Dieses eine Mal ging ich dann in die Schubertstrafle, wo er
mit seiner neuen Frau Renate und deren Sohn aus erster
Ehe in dem Haus lebte, in dem ich geboren wurde. Im Erd-
geschoss befand sich seine Arztpraxis, dariiber im ersten
Stock, im Schlafzimmer, war ich zur Welt gekommen.

Der Weg dahin war weit fiir mich, und ich musste die-
sen Weg allein gehen. Meine Mutter brachte mich nicht
zu ihm, ja, sie gab mir nicht einmal Geld fiir die Stralen-
bahn. Und er holte mich auch nicht mit seinem Auto ab
und brachte mich auch nicht wieder zuriick. Bremen hat-
te damals schon mehr als eine halbe Million Einwohner.
Ich musste einige breite Straflen wie den Schwachhauser
Ring iiberqueren. Ich erinnere, wie ich allein die Georg-
Groning-Straf3e entlang ging. Es war unheimlich. So weit
war ich noch nie allein von zu Hause weg gewesen.

Ich habe spiter oft an den Besuch bei meinem Vater
gedacht. Aber viel ist mir nicht geblieben. Ich weif8 nicht
mehr, wie der Empfang von ihm und der neuen Frau war.
Wire er unfreundlich gewesen, wiirde ich es wohl erinnern,
und wire er besonders herzlich gewesen, sicher auch. Ich
erinnere aber nichts. Ich weif$ auch nicht mehr, woriiber
wir gesprochen haben. Und ich habe kein korperliches Ge-
fithl von ihm bewahrt, sehe kein Gesicht vor mir, erinne-
re keine Umarmung, keinen Geruch, keinen Klang seiner
Stimme. Was mir geblieben ist: Als ich im Badezimmer aufs
Klo ging, sah ich, dass auf den Spiegel iiber dem Waschbe-
cken mit Lippenstift Girlanden gemalt waren. Und in der
Mitte stand in roten Groflbuchstaben das Wort »IDIOT«
geschrieben. Ich konnte mir das damals nicht erklaren.

Ein halbes Jahr nach meinem Besuch, Anfang Oktober
1964, klingelte in der Senator-Caesar-Strafle am frithen
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Abend das Telefon. Meine Mutter ging ran, sagte nur ih-
ren Namen und dann nichts mehr. Sofort wusste ich, dass
mein Vater tot war. Ich ging aus dem Wohnzimmer und
setzte mich im Flur auf den Treppenabsatz. Das war das
einzige Mal, dass ich so etwas erlebt habe, eine unerklarli-
che Ahnung. Ich hatte nichts davon gewusst, dass er krank
war. Ich konnte ja noch nicht einmal wissen, wer am an-
deren Ende der Leitung war.

Zur Beerdigung waren wir nicht eingeladen. Wir sind
am Wochenende auf den Friedhof gegangen, meine Mut-
ter, Christoph und ich. Ein kiihler, grauer Tag. Es war das
erste Mal, dass ich an einem frischen Grab stand, ein ling-
licher Erdhiigel, auf dem Krianze und Blumenstrdufle lagen,
schon ein wenig derangiert, die Schleifen an den Gestecken
waren schmutzig. Wir waren nur ein paar Minuten dort,
es regnete. Keiner von uns dreien hat etwas gesagt. Und
keiner hat geweint.

Ein paar Tage spiter fuhr meine Mutter mit Christoph
und mir mit der Straflenbahn in die Innenstadt. In der
Nihe der Station Domsheide ging sie mit uns in ein grofles
Biirohaus. In einem Zimmer sprach sie kurz mit einem
Mann, der an seinem Schreibtisch safl und Pfeife rauchte.
Der Raum war voller Qualm, es stank fiirchterlich. Meine
Mutter hat Papiere unterschrieben. Als wir wieder auf der
Strafle standen, sagte sie: »Ich habe eben das euch zuste-
hende Erbe eures Vaters ausgeschlagen. Es sind nur Schul-
den.« In einem Geschift bei der StrafSenbahnhaltestelle hat
sie Christoph und mir dann noch Schokoriegel gekauft.
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