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Es eilt nicht mehr mit dem Sterben. Im Augenblick ist es fir mich
in Ordnung, dass das Leben auf natiirliche Weise verebben wird.
Die Dinge andern sich standig, ich habe mir lingst abgewohnt,
meine Gefiihle ernst zu nehmen; es wire das reinste Chaos, wenn
ich auf alles reagieren wiirde, was sich mir als Wahrheit anbietet.
Wenn ich all den fliichtigen Gedanken Gewicht beimessen wiir-
de, die verschwinden, bevor ich auch nur ansatzweise verstanden
habe, woher sie gegkommen sind. Manchmal denke ich, es ist voll-
kommen zufillig, was in meinem Kopf vorgeht. Ich hitte gern
eine Ubersicht, mit Farbcodes und Stichworten, Metadaten fiir
jeden einzelnen dieser Gedanken, die oft in so hoher Geschwin-
digkeit vorbeirasen, dass ich sie bestenfalls als vages Gefuihl
wahrnehme, das sich mit nichts von dem in Verbindung bringen
lasst, was sonst noch in meinem Inneren herumliegt, und alles,
von Ideen und Erfahrungen bis hin zum alltaglichen Umgang
mit anderen, durcheinanderbringt. Ich bin auferstande, auf die
einfachsten Hoflichkeitsfragen geradeheraus mit einem Ja oder
Nein zu antworten, jedes Mal miissen die Worter zuerst durch
die Miihle, als wiirde ich den Leuten die Fihigkeit absprechen,
zu verstehen, dass in einem Ja sowohl ein Ja, aber als auch ein
Nein liegen kann. Es ist im Ubrigen nicht ganz richtig zu behaup-
ten, ich nihme meine Gefiihle nicht ernst; ich bin immer noch
unablissig damit beschiftigt, jede kleinste Regung in meinem
Inneren zu registrieren. Ich komme nicht daran vorbei, der Mo-
tor startet automatisch und lisst sich erst abstellen, wenn mein
Kopfin den Ruhezustand gezwungen wird. Es drgert mich, dass
ich nicht kliiger bin, denn dann wire ich vielleicht in der Lage,



all dem, was mich quilt, auf den Grund zu gehen. Ich firchte,
meine Wahrnehmung der Welt ist in ihren Grundziigen bereits
festgelegt, und der Versuch, das Vorhandene zu tiberschreiben,
fuhle sich aussichtslos an. Hin und wieder passiert es, dass zwei
abgenutzte Gedanken einander tiberlappen und plotzlich den
einen oder anderen Knoten im Gehedder auflésen, was zu einer
gewissen Klarung fithre, aber in der Regel wird alles nur noch trii-
ber und uniibersichtlicher. Und doch, es kiime mir vor, als wiir-
de ich mich driicken, wenn ich nicht zumindest versuchte, es zu
verstehen; feige wire das. So gesehen ist die Vergangenheit gut,
scheinbar vollig ungefahrlich, in ihrer mangelhaften Form voll-
stindig: Es passt nicht mehr hinein als das, was bereits geschehen
ist. Ich wollte sterben, aber dann bin ich nicht gestorben — daran
ist nichts Schlimmes, wie es nun vor mir liegt, vergangen; jetzt ist

es nichts als Information.

Unsere Wohnung ist relativ grof. Sie hat drei Schlafzimmer, aber
wir wohnen hier zu sechst, also sind wir paarweise aufgeteilt und
bewohnen jeweils zu zweit ein Zimmer. Mein kleiner Bruder und
ich teilen uns das Zimmer in der Mitte der Wohnung. Wir haben
ein griines Ecksofa, dessen Kissen sich mit einem gewissen Kraft-
aufwand herausziehen lassen, um es auf diese Weise in ein Bett zu
verwandeln. Meistens sind wir zu faul, das Bett auszuziehen, und
schlafen einfach auf dem Sofa oder wir zichen es aus und weigern
uns, es nach dem Aufstehen wieder zusammenzuschieben. Um
unsere Fiifle herum liegen Kram und Klamotten, Teller mit Es-
sensresten, haufenweise unvollendete Projekte, lediglich eine Art
Trampelpfad fithrt von der Tiir zum Sofa und weiter zum grofen,
gelb-weiflen Computer in der Ecke des Zimmers. Vor ein paar
Jahren habe ich mit der Faust die Tiir eingeschlagen, dabei ist in
der Konstruktion aus einem diinnen, formgepressten Rahmen
mit einer dufleren Faserplatte, die die Pappfillung im Inneren
zusammenhalt, ein etwa handballgrofies Luftloch entstanden,
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das ich mit Klebeband und ausgerissenen Seiten aus einem Maga-
zin geflicke habe. Die Winde sind dunkelgriin gestrichen, fast in
derselben Farbe wie das Sofa, mit Ausnahme eines weiflen Flecks
an der einen Wand, wo frither einmal eine grof3e elektrische Au-
torennbahn hing, die Papa fiir uns gebaut hatte. Sie lief§ sich ab-
nehmen und ausklappen, und wenn sie aufgebaut war, fillte sie
fast das ganze Zimmer. Jetzt ist nur noch der Umiriss tibrig. Die
Winde sind mit Filzstift, Kugelschreiber, Buntstift und Bleistift
zugekritzelt und mit Aufklebern und Postern tibersit.

Irgendwann in jenem Sommer fiel mir auf, dass mir zwei Mid-
chen nachstellten. Sie standen an der Hausecke und schauten auf
den Asphaltplatz unterhalb unserer Wohnung, wo ich skatete. Je-
den Tagverbrachte ich dort Stunden, wir hatten den Platz »Vella«
getauft, aufgrund seiner Nihe zum Velhus, dem kommunalen
Freizeitgebdude des Viertels. Als ich eines Tages nach Hause kam,
safSen die beiden Midchen in meinem Zimmer. Sie hatten heraus-
gefunden, wo ich wohnte, an die Tiir geklopft und meine Mutter
gefragt, ob ich zu Hause sei, was diese verneint hatte, nicht ohne
den beiden jedoch anzubieten, in meinem Zimmer auf mich zu
warten, wenn sie das wollten. Als ich ins Zimmer trat, lichelten
die Méadchen zu mir hoch, und ich blickte vermutlich fragend
zuriick. Niemand sagte etwas. Der Schock saff mir stundenlang
in den Gliedern, tagelang vielleicht, noch nie zuvor war ein Mid-
chen in meinem Zimmer zu Besuch gewesen, und jetzt waren es
gleich zwei. Doch schon nach kurzer Zeit fingen die beiden an,
mir Fragen zu stellen, und ich antwortete, so gut ich konnte. Sie
wollten wissen, wie lange ich schon skatete, in welche Schule ich
ginge, wie alt ich sei und ob ich eine Freundin hitte. Ich saf§ auf
dem Biirosessel, der mitten im Zimmer stand, wippte damit ein
wenig vor und zuriick und blickte hoch zur Wand hinter dem
Schlafsofa, auf dem sie saflen. Meine Mutter hatte ihnen Filzstifte
gegeben, mit denen sie dort, wo noch Platz war, grofle Herzen
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an die Wand gezeichnet und die Umrisse mit ihren und meinem
Namen gefiillt hatten. Sie fragten, welche von beiden ich lieber
zur Freundin haben wolle. Ich wusste nicht mehr, welcher Name
zu welchem Midchen gehorte, also zeigte ich mit dem Finger auf
die rechts auf dem Sofa. Ein paar Tage spiter sah ich die beiden
in der Stadt, ich war mit ein paar Freunden in Richtung Rathaus
unterwegs und machte einen moglichst groffen Bogen um die
Mi:dchen, aber sie horten das Rollen unserer Skateboards und
lieBen mich spater wissen, dass sie das gemein gefunden hitten.
Eines Tages safSen wir bei mir zu Hause, die beiden Midchen,
mein bester Freund und ich, da ging auf einmal die, die eigentlich
meine Freundin war, mit meinem besten Freund zur Tiir hinaus.

Von da an waren die beiden zusammen.

Das zweite Schlafzimmer gehort meinen zwei jiingeren Schwes-
tern. Zwischen den beiden liegen nur zwei Jahre, und zwischen
ihnen und mir zwei und vier. Thr Zimmer ist ungefihr so grofd wie
unseres, nur linglicher. Sie schlafen in einem Stockbett, das Papa
gebaut hat. Von der oberen Etage bis zum Fuffboden verlauft eine
Rutsche. Der Platz ist begrenzt, und es ist kein besonders kom-
plexes Bauwerk, weshalb die Rutsche keine Kurve besitzt, die am
unteren Ende die Geschwindigkeit drosseln wiirde, das Ganze ist
blof eine Platte, die schrig nach unten geht. Rutscht man ohne
bremsende Schuhe, knallt man auf den Boden. Die Rutsche ist
aus irgendeinem Holz gemacht, geschliffen und gebeizt, wodurch
die Oberfliche glinzt, und wenn man ohne Kleidung rutscht, be-
kommt man grofle Brandmale auf der Haut. Der Kinderkérper,
der jede Form physischer Gewalt ertrigt und im Laufe einer
Nacht von selbst heilt, liebt die Geschwindigkeit der Rutsche
und den jihen Aufprall auf dem Boden. Oft wird der Crash noch
verstirkt und verlidngert, indem wir uns in dem Moment, in dem
die Fiifle das Linoleum beriihren, vom Boden abstofien und uns,
Schultern oder Arme voran, gegen die Wand werfen, die einen
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halben Meter entfernt ist. Die Rutsche ist: Lachen und Schreien
und Aufmerksamkeit und Weinen und Grenziiberschreitung und
nicht zuletzt der Status, den es einbringt, wenn man kopfiiber
hinunterrutscht und mit der Stirn auf den Boden aufschligt, um
den anderen Geschwistern zu zeigen, dass es nicht gefihrlich
ist. Eines Abends kommt Papa ins Zimmer und geht zur grof§en
Spielzeugkiste, die neben dem Bett steht, ich glaube, die hat er
auch gebaut, in Form eines stilisierten Autos mit viereckiger
Karosserie, annihernd runden Reifen an der Seite und einem
Lenkrad vorne. Alles ist aus Holz geschnitzt und mit dicken Na-
geln zusammengehammert, Reifen und Lenkrad haben tiber das
Asthetische hinaus keinerlei Funktion. Papa zieht sich Shorts
und Unterhose auf die Oberschenkel herunter, dann pinkelt er
ins grob geschnitzte Cabrio. Papa hat als Maler und Renovierer
sein Leben lang mit Chemikalien zu tun gehabt, er hat durch die
harte physische Arbeit und das jahrzehntelange Einatmen von
Losungsmitteln Langzeitschiden davongetragen und ist diagnos-
tizierter Narkoleptiker. Er schlafwandelt, und meine Schwestern
schreien ihn an, er solle authoren, aber er hort nichts, er pisst ein-
fach weiter, bis er fertig ist, dann geht er wieder. Beide Zimmer
liegen nach Stiden hin, und im Winter, wenn die Sonne kaum
hinter den hisslichen Neubauten am Ende unserer Strafde her-
vorlugt, sind oft orangefarbene und gelbe und knallrote Sonnen-
unterginge am Himmel zu sehen, und die sehen wir durch diese
Fenster.

Das dritte Schlafzimmer ist das einzige in der Wohnung, das ich
nicht kenne, und doch habe ich das Gefiihl, es sei ein Teil von
mir; wie auch die anderen Zimmer trage ich es mit mir herum,
als ob diese Winde begrenzten und definierten, wer ich selbst
da drauflen in der Welt bin. Es ist das einzige Zimmer der Woh-
nung, das privat ist, eigentlich darf niemand hier rein. Entlang
der einen Wand stehen alte Finbauschrinke aus braunem Holz,



die vermutlich hier stehen, seit das Haus gebaut wurde und vom
Fuflboden bis zur Decke reichen, mit Tiiren, die nichts ihneln,
was ich aus meiner Welt kenne. Meine Eltern sagen, die Schrinke
seien tiber hundert Jahre alt, und das glaube ich ihnen. Hinter
den Schranktiiren befindet sich haufenweise Kleidung, in der
sich begraben lsst, was versteckt werden muss. Wie damals, als
ich an einem Frithlingstag nach einem Kapuzenpulli suchte und
hinter der Schranktiir unter ein paar Klamotten vier grofSe Papp-
Ostereier voller Siifligkeiten fand. Das Zimmer hat zwei Fenster.
Das an der Langsseite des Zimmers ldsst sich 6ffnen und fiihrt
auf einen Balkon, der mit Sachen vollgerammelt ist, bei denen
ich nicht weif, warum sie noch aufgehoben werden, grofitenteils
nicht einmal, wo sie herkommen. Bestimmt zwanzig schwarze
Miillsicke liegen da draufien, randvoll mit alten Klamotten, aus
denen wir herausgewachsen sind, Teilen von Radioapparaten
und Computern und Plattenspielern und Telefonen, Einkaufstii-
ten mit Lampenschirmen und Kabeln und groflen Ketten, es ras-
selt, wenn man eine der Tiiten herauszieht. Der Balkon liegt an
der nordwestlichen Ecke der Wohnung und ist nach zwei Seiten
hin offen, genauer gesagt, konnte er nach zwei Seiten hin offen
sein, wire er nicht zur Ginze in grofie, dunkelgriine Abdeckpla-
nen eingepacke, die verschlucken, was eine Aussicht hitte sein
konnen. Die Planen sind dick, und sie sind straff an die Fassade
des Hauses genagelt, sodass kein Spalt Licht hereindringt. Die
Fensteroffnung zum Balkon ist immer geschlossen, ebenso das
Fenster am anderen Ende des Zimmers. Vor beiden Fenstern sind
grofle Decken oder Laken an der Wand befestigt, sodass niemand
von draufen einen Blick auf das chaotische Leben werfen kann,
das hier drinnen vor sich geht, und es uns allen erspart bleibt hi-
nauszuschauen. In der Mitte des Zimmers steht ein Bett, darin
schlafen Mama und Papa.
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Wenn ich von meiner Kindheit erzihle, behaupte ich manchmal,
bei uns zu Hause habe es keine Regeln gegeben, dabei kann selbst
die Abwesenheit von Regeln leicht als Regel definiert werden,
und obwohl meine Eltern erklirte Anarchisten waren und die
Meinung vertraten, jeder miisse fir sich selbst entscheiden und
in der Theorie miisse man tun diirfen, was man wolle, gab es doch
gewisse Regeln. Eine besagte, dass man stets an die Tur klopfen
und um Erlaubnis bitten musste, wenn man ein Zimmer betreten
wollte, dessen Tir geschlossen war. Meine Geschwister und ich
brachen diese Regel in einer Tour und liefen zueinander ins Zim-
mer, um einander zu drgern oder zu provozieren oder auch ganz
ohne Grund. Das Zimmer unserer Eltern hingegen hitten wir nie
betreten, ohne zuerst zu klopfen und darauf zu warten, dass uns
jemand auf der anderen Seite griines Licht gab, komm rein. So-
weit ich mich erinnern kann, ist mein Vater nur ein einziges Mal,
ohne zu klopfen, in mein Zimmer gekommen, und da befand er
sich gerade mitten in einer lautstarken Streiterei mit Mama. Mei-
ne Eltern liebten einander, ich habe sie das nie zueinander sagen
héren und frither vielleicht nicht daran geglaubt, da sie cher das
Gegenteil zum Ausdruck brachten, aber heute weiff ich es. Sie
konnten Teller und Tassen gegen die Wand schleudern und Fens-
ter so fest zuknallen, dass die Scheiben zerbrachen; einander aus
irgendwelchen Griinden aus vollem Hals anzuschreien, gehorte
zum Alltag. Hiufig war meine Mutter am eifrigsten dabei. In ei-
nem Papierstapel, den ich zu Hause habe und der alles umfasst,
was das Jugendamt iiber mein Leben festgehalten hat, findet sich
der Bericht eines Nachbarn, demzufolge Papa bei einem Streit
Mama tiber das Balkongelinder gepresst haben soll, wihrend
meine Schwestern ihn schreiend zuriickzuhalten versuchten. Ich
habe kein einziges Mal erlebt, dass meine Eltern einander oder
uns Kinder geschlagen, gezogen oder gestoffen hitten. Allerdings
habe ich sowohl Mama als auch Papa andere Leute schlagen, be-
spucken, treten und priigeln sehen, bei mehreren Gelegenheiten,
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und manchmal habe ich sogar selbst mitgemacht. Es gab tiglich
interne Konflikte, die lautstark und exaltiert ausgetragen wurden,
Mama gegen Papa, Papa gegen Mama, ich gegen meine Schwes-
tern und meine Schwestern gegen meinen Bruder, Sticheleien,
die zu Handgreiflichkeiten hochkochen konnten. Ich erinnere
mich an die Scham, die in mir brodelte, nachdem ich bei einer
Streiterei Mama eine Hure genannt hatte, und an die Operation,
der ich mich nach einer Rauferei mit meinem Bruder unterzie-
hen musste, bei der mein Meniskus gerissen war, als ich nach ihm
getreten hatte. Ich erinnere mich an den Umriss meiner Hand,
der einen ganzen Tag lang auf dem Riicken meiner Schwester
zuriickblieb, nachdem wir uns um die Fernbedienung gestritten
hatten. Einmal bekamen meine beiden Cousins und ich Haus-
arrest, es war das einzige Mal, dass ich Hausarrest bekam, an den
Grund kann ich mich nicht mehr erinnern, jedenfalls schloss
man uns in meinem Zimmer ein und teilte uns mit, wir miissten
den restlichen Tag dort verbringen. Meine Cousins viterlicher-
seits waren deutlich gewalttitiger als ich, und wir schmiedeten
einen Plan: Ich wiirde um etwas Saft bitten, und wenn meine
Mutter die Tiir 6ffnete, um uns etwas zu trinken zu geben, woll-
ten wir sie zu dritt iberrumpeln, sie verpriigeln und endgiiltig ab-
hauen. Meine Mutter hatte alles gehort, was wir gesagt hatten; sie
kam mit einem Glas Saft an die Tiir, stellte es auf einen Barhocker
und steckte einen Strohhalm durch das Schliisselloch.

Wir hatten unsere Konflikte, vor allem aber galt: Wir gegen die
anderen. Wir, die Familie, alle sechs, mussten gegen alles und je-
den zusammenhalten, wer oder was auch immer da drauflen ver-
suchte, uns zugrunde zu richten. Lehrer, Nachbarn, das Jugend-
amt, das Sozialamt, Leute, denen Mama Geld schuldete, und
Leute, denen Papa Dienste schuldete. Und eines Tages, als ich bei
verschlossener Tiir in meinem Zimmer saf$ und die Schreie aus

der Kiiche horte und das Echo des Topfes, der, fast leer, nur mit
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eingetrockneten Resten vom gestrigen oder vorgestrigen Tag,
gegen die Wand krachte, kam Papa plétzlich in mein Zimmer ge-
stiirzt. Er entschuldigte sich sofort, dass er vergessen hatte anzu-
klopfen, setzte sich schrig gegeniiber von mir auf das Sofa, und
che ich etwas sagen konnte, redete er weiter. Du weifst, ich platze
normalerweise nie einfach so rein, aber ich hoffe fiir dich, dass du
mir jetzt verdammt noch mal zuborst! Werd schwul, Niko! Je eher
du checkst, dass Frauen komplett durch sind, desto besser! Alle! Dei-
ne Schwestern, deine Mutter, deine Tante, deine Oma! Komplett
irre, die ganze Bande! Ich will verdammt nochmal hoffen, dass du
um den Scheif rumkommst, den ich jeden Tag ausbaden muss!

Mama wurde 1961 geboren und verbrachte ihre Kindheit auf
Nesodden. Als sie fiinfzig Jahre spiter in einem Hospiz in Oslo
starb, war sie schon viele Jahre lang krebskrank gewesen. Mindes-
tens zehn, sagten uns die Arzte, vielleicht langer. Es war unmog-
lich zu sagen, welche Art Krebs es war, denn als sie nach einem
Leben voller Schmerzen, nach Jahren unauthérlichen Schreiens
nun endlich zwangseingewiesen worden war, war es zu spit, und
die eine Krankheit war von der anderen nicht mehr zu unter-
scheiden. Die Arzte sagten, es sei ihnen ein Ritsel, wie Mama
ihren Zustand ausgehalten habe. Sie hatte Krebs in der Lunge,
auf der Haut, im Blut, im Gehirn, jede Zelle ihres Kérpers war
von etwas befallen, das versuchte, ihr das Leben zu nehmen, und
allmihlich ergab es fiir mich Sinn, wie sie auf diese Art und Weise
hatte schreien kénnen, all die Jahre lang, wegen Dingen, die mir
véllig sinnlos erschienen waren, und ein solches Chaos anrichten,
wie nur sie es zustande gebracht hatte. In den folgenden Mona-
ten kamen mir Zweifel, ob die Person, die ich gekannt hatte, tat-
sichlich meine Mutter gewesen war. Ob nicht unter der Schicht
aus Schmerz, der sie wihrend der letzten zehn Jahre so alles-
verzehrend definiert hatte, jemand anderes verborgen gewesen

war. Kann man denn an seiner Personlichkeit festhalten, wenn an
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jeder einzelnen Faser des Korpers der Tod zerrt? Ich kenne mich
selbst und meine eigene Haltungzum Leben in Zeiten des Uber-
schusses, doch ebenso gut weifl ich, wie rasch ich Neugier und
Geduld den Riicken kehre, wenn ich zum Uberleben gezwungen
bin; man ist nicht dieselbe Person.

1998 lasst sich Mama dazu tberreden, wegen ihrer Riicken-
schmerzen einen Arzt aufzusuchen. Der Arzt meint, die Schmer-
zen seien stressbedingt, immerhin stecke sie ja schon lange in
Schwierigkeiten, jahrelanger Geldmangel und dazu vier Kinder,
die alle paar Monate aus ihren Kleidern herauswachsen, also ver-
schreibt er ihr etwas gegen die Schmerzen. Im Jahr darauf sind es
dann der Riicken und der Bauch und der Kopf und die wochent-
lichen Antrage ans Sozialamt wegen Kinderbeihilfe, schliefllich
brauchen wir Geld fiir einen Urlaub oder wenigstens neue Winter-
kleidung, klar ist das stressig, also bekommt sie wieder etwas
gegen die Schmerzen, aber die verschreibungspflichtigen Pillen
helfen eigentlich nicht, weder gegen Krebs noch gegen Armut,
und so betreibt sie Selbstmedikation im Schlafzimmer, wo die
provisorischen Gardinen aus Bettwische, mit denen die Fenster
verhangen sind, das Zimmer mit jedem verstreichenden Jahr in
tieferes Dunkel tauchen. Und wihrend sich das Zimmer verfins-
tert wie der Himmel im Oktober, im November, im Dezember,
sind irgendwann in den 2000er-Jahren die Schiden irreversibel
geworden, und alle Schreie, die folgen, vergebens.

Irgendwann Anfang der 90er-Jahre fihrt sie auf dem Skateboard
den Hang am St. Hanshaugen hinunter und schiebt mich im
Kinderwagen vor sich her. Ein paar Jahre spiter bringt sie mir
Farbmischtechniken bei, Filzstift und Haarspray auf Papier, dann
zeigt sie mir, wie man das Gesicht proportional unterteilt, von
der Pupille bis zur Nasenspitze und von der Nasenspitze bis zum
Kinn. Sie hilft unserer marokkanischen Nachbarin, die sich mit
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schriftlichem Norwegisch schwertut, beim Schreiben einer Be-
werbung, wihrend ihr die Nachbarin mit dem orangebraunen,
auf alles abfirbenden Henna die Haare firbt, ehe die beiden ei-
nander die Hinde mit Mustern bemalen wie fiir eine marokka-
nische Hochzeit. Mit den anderen Nachbarn streitet sie meinet-
wegen, als man mir wegen des Larms das Skateboardfahren auf
dem Asphalt unterhalb unseres Gartens verbieten will. Wenn sie
keinen Larm vertragen, sollen sie eben aufs Land ziehen, meint
sie. Sie bringt meinen Freunden bei, wie man sich in die Quarter-
pipe fallen lasst, die wir da unten gebaut haben, und als es ihnen
gelingt, jubelt sie mit. Wir verbringen jeden Tag Stunden auf
dem kleinen Asphaltfleck, meine Freunde und ich, die Vella Skate
Crew. Vor allem ich. Denn obwohl zu Hause das Unbehagen aus
den Winden heraus- und in mich hineinwichst und ich es hasse,
dort zu sein, ist »zu Hause« der einzige Ort, an dem ich es aus-
halte. Das Gefiihl, als wiirde die Auflenwelt immer kleiner wer-
den, nimmt tiberhand, und nach und nach kann ich nirgendwo
anders mehr sein als auf dem Asphaltfleck.

Die psychischen Erkrankungen zu Hause erfordern unablissig
Aufmerksamkeit. Mama versucht stindig, ihren Kopf aus den
Wolken, in denen er schwebt, runter auf die Erde zu zichen, zu-
nichst mittels Alkohol, Drogen und Wirklichkeitsflucht, nach
und nach auch durch Isolation, aber jeder ihrer Versuche macht
alles nur schlimmer. Dieselbe Frau, die den lirmempfindlichen
Nachbarn nahegelegt hat, die Klappe zu halten und in die Pampa
zu ziehen, kommt in die Kiiche gerannt und reifft das Geschirr
aus den Schrinken, Tassen, Gliser, sie ziecht das ganze Service,
vier, fiinf Teller auf einmal, eine ordentliche Handvoll, dann
noch zwei Gliser, heraus und schleudert es mit aller Kraft auf
den Fuflboden, gegen die Wand, sodass Glas und Porzellan zer-
springen, in nur wenigen Sekunden hat sie alles zerhauen, was
wir haben, sie ist iberzeugt, dass Papa und ich beim Ausraumen
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der Spiilmaschine absichtlich Lirm machen, dass wir beim Ein-
riumen in den Schrank mit den Tellern klirren, um sie zu provo-
zieren, sie auf die Palme zu treiben, dort im Schlafzimmer, wo sie
im Bett liegt, ja, wenn wir es denn so wollten, dann werde sie uns
zeigen, was Larm ist. Papas Krankheiten sind ebenfalls deutlich
erkennbar, aber auf ganz andere Weise. Er ist so stabil und zur
selben Zeit so instabil, aber das zeigt sich nicht in seinen Hand-
lungen, sondern in seinem Blick. Kérperlich ist er von einer un-
begreiflichen Undurchdringlichkeit, furchtlos gegeniiber allem,
zugleich erzahlen seine Augen von etwas anderem, von dem,
was dahinterliegt, nicht, was es ist, denn das bekomme ich nie
zu fassen, aber irgendetwas ist da, und es fillt mir nicht schwer,
auch sein Bediirfnis nach Realititsflucht und Rausch zu verste-
hen und zu rechtfertigen. Die Scham iiber unsere Krankheiten
distanziert uns von den Sicherheitsnetzen, die dazu da sind, die
Fallenden aufzufangen; die Angst vor den Konsequenzen eines
Eingestindnisses, nicht zurechtzukommen, fihrt dazu, dass wir
uns hinter einer Mauer aus Liigen verschanzen. Der Mangel an
Ressourcen in allen Bereichen macht uns krinker und krinker,
als wire es das Geld selbst, das verzehrt werden muss, und wir
bekimen Mangelerscheinungen davon, dass uns die Miinzen feh-
len, um unsere Migen zu fillen. Meine Schwestern wollen weg,
bringen es aber nicht tiber sich, das zu sagen, wenn das Jugend-
amt zu Besuch kommt, dann behaupten sie namlich, alles sei in
Ordnung, versuchen es stattdessen auf andere Weise zu zeigen,
wie damals, als eine meiner Schwestern in der Schule einen Ab-
schiedsbrief hinterlief und in einer Pause plotzlich verschwand,
hoch zum Friedhof, wo sie saf}, bis die Lehrer sie fanden. Andere
Male blieben meine Schwestern tagelang weg, in der Hoffnung,
dass sich die Drohungen bewahrheiten und sie endlich in einer
Pflegefamilie untergebracht wiirden. Immer wieder ruft die Poli-
zei an und bittet Mama, ihre Téchter von der Wache abzuholen,
standig geraten sie in Schwierigkeiten. Jeden Abend radelt Papa
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zum Hauptbahnhof und holt meine Schwester ab, immer am sel-
ben Ort, mit denselben Leuten. Mein Bruder ist der Kleinste im
Rudel, er halt die Welt so gut es geht auf Abstand und danke uns,
dass wir ihn abschirmen. Ich sehe die Krankheit im Spiegel und
versuche, mich gesund zu starren, Augenkontakt herzustellen
und den Blick desjenigen einzufangen, der zu mir zuriickstarre,
aber in diesen Augen ist nichts, was ich verstehe.

Im Jahr 2004 erlebe ich meinen ersten Anfall von supraven-
trikuldrer Tachykardie. Auf dem Asphaltplatz, in der Luft, das
Board unter den Fiiffen, soeben von einer Treppe abgesprungen,
die ich aus Brettern und Sperrholz gebaut habe, ist es, als hitte
mein Herz mit mir Anlauf genommen und explodierte in mei-
ner Brust, so heftig, dass ich vor Angst die Augen zusammen-
kneife, als die Schockwellen gegen die Innenseite meines Halses
schlagen, lange bevor ich irgendetwas anderes wahrnehme als die
Unregelmafligkeiten in Brust und Hals. Reflexartig stofie ich das
Brett weg, strecke beide Beine aus und lande auf dem Asphalt,
und innerhalb einer Sekunde begreife ich, was passiert, dass mein
Herz ungewohnlich schnell schligt, spater werden 220 Schlige
pro Minute gemessen, es fithlt sich an wie ein Maschinengewehr,
das in Vollautomatik wild um sich schief$t. Das Herz donnert un-
term Brustbein und pumpt abnorme Mengen Blut in nicht nach-
lassender Frequenz durch den Korper, so rasch, dass die Schlage
beinahe ineinander tibergehen, eine bebende Monotonie, als krat-
ze man mit dem Fingernagel iiber grobes Sandpapier, und zum
ersten Mal, in der Brust, im Hals, im Kopf, die Gewissheit, dass
ich jetzt sterbe.

Mein Herz ist wie alle anderen Herzen, auch wenn ich das nicht
gern zugebe. Es ist leicht, sich von diesem fleif$igen und pflichtbe-
wussten Arbeitstier tduschen zu lassen, zu denken, das Autonome
reprisentiere etwas Rationales, aber die umfassende Innervierung
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des Herzens gibt seinen Mangel an Eigenstindigkeit preis. Das
Nervensystem, das imstande ist, uns vor dem einen oder ande-
ren zu warnen, prift niemals, ob eine Information relevant ist,
bevor es sie weiterleitet. Ausgehend vom Sinneszentrum (dem
Kopf) schicken die Nervenbahnen Unmengen an Information
tiber Geruch und Geriusch und Licht und Bewegung hinunter
zum Herzen. Mama ist im Garten und jitet das Unkraut, das
an der Hauswand hochgewachsen ist, und als sie meine Schreie
hért, kommt sie zum Asphaltplatz gerannt, wo ich, die Hinde
abwechselnd gegen Kopf, Gesicht, Hals und Herz gepresst, auf
dem Boden liege. Sie fasst mir mit der Hand auf die Brust, die so
karikaturenhaft himmert, dass die Augen ein fast ebenso gutes
Zeugnis liefern wie die Hinde, und schreit, ihr Schreien tibertont
meines, sie schreit irgendetwas von Krankenwagen, irgendwas
von Hilfe, sie schreit, dass ich sterbe. Meine Beschreibung der
Situation ist alles, worauf die Arzte zuriickgreifen konnen, als sie
wenig spater zu verstehen versuchen, was mir fehlt. Sie fragen, ob
ich genug Wasser getrunken habe, ob ich gut esse, ob ich Sorgen
habe, wie es in der Schule und zu Hause liuft, ob es Krankheiten
in der Familie gibt. Die ersten fiinf Jahre lang fiigen die Arzte
die Puzzleteile auf logische und relativ einwandfreie Weise zu-
sammen und kommen zu dem Schluss, dass ich von Zeit zu Zeit
heftige Angstanfille erleide. Das sei keine ungewohnliche Folge
meiner Lebenssituation, sagen sie. Die Angst konne sich auf diese
Weise manifestieren, durch Atembeschwerden, Katastrophen-
gedanken, schnellen Puls, als Klof8 in der Brust, als Schwindel.
Ich kenne meinen Kérper und ich kenne die Angst, sie ist in mir,
seit ich denken kann, ich weif3, wie es sich anfiihlt, wenn der Bo-
den nachgibt, wenn der Kopf den Kontakt zum Logischen und
Rationalen verliert, wenn meine kognitiven Fihigkeiten dahin-
schwinden, wenn ich im Bruchteil eines Augenblicks, von einer
Sekunde zur anderen, jeglicher Liebe zu mir selbst, zum Leben,
zu anderen beraubt bin, festgefahren in einer Spur, in der mir
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das Hirn nicht linger antwortet, und ich nur noch weg will. Die
Diagnose bekomme ich spiter, es dauert fiinf Jahre, bis die Arz-
te herausfinden, was die Anfille verursacht, die von diesem Tag
an immer hiufiger werden, in den schlimmsten Zeiten sind es
wochentliche und zeitweise tagliche Anfille, die mich daran hin-
dern, mich frei zu bewegen, Anfille, die Teil eines Prozesses wer-
den, an dessen Ende ich psychisch derart zerriittet bin, dass ich es
nicht mehr aus dem Bett schaffe. Die Anfille kommen ziemlich
sporadisch und dauern oft nicht linger als fiinfzehn Minuten,
was es schwierig macht, aussagekriftige EKG-Messungen zu be-
kommen, wihrend das Herz am Himmern ist. Supraventrikula-
re Tachykardie liege irgendwo zwischen hoéllischem Unbehagen
und dem Tod, sagt der Arzt. Doch die lastige, wenn auch relativ
ungefihrliche Rhythmusstérung beschrinke sich nicht auf das
Herz, die Krankheit legt sich tiber und um all das, was mich ohne-
hin schon quilt, denn die Nerven, die dem Kopf das eine, dem
Herzen etwas anderes signalisieren, nehmen diese irrefiihrenden
Drohungen ernst, in einer fortlaufenden Spirale, in der meine
psychischen Leiden meine physischen Fihigkeiten in Beschlag
nehmen und die Angst sich von meiner Umgebung ernihrt, und
die selbstausloschende Selbstwahrnehmung, der ich unterworfen
bin, hat auch so schon genug damit zu tun, kleine Verinderungen
meiner Gemiitslage zu protokollieren, und vielleicht bin ich auch
einfach nicht widerstandsfihig genug, ein solches Leben zu ertra-
gen, also werde ich nach und nach so krank, dass ich schliefSlich
nichts anderes mehr tue, als mich im Bett auf die andere Seite
zu wilzen und die Augen wieder zu schlieflen, wenn ich hin und
wieder mal aufwache.

Man erklirt mir, mein Zustand werde durch eine zusitzliche elek-
trische Leitungsbahn am Herzen verursacht, die die durch den
Korper gesendeten Signale missdeutet. Die Arzte schneiden die
Innenseite meiner Leiste auf, schieben mehrere diinne Leitungen
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durch die Blutgefifie zum Herzen hinauf, um den Bereich, der
fur die Herzrhythmusstorung verantwortlich ist, auszuschalten,
vielleicht ist wegbrennen der Ausdruck, den sie benutzen. Bei
diesem Eingriff sind die Arzte auf mein Feedback angewiesen,
also muss ich wach sein, wihrend sie in mir herumstochern. Mein
Kopf ist vom Kérper durch einen Vorhang getrennt, der von der
Decke hangt und verbirgt, was sich unterhalb des Halses befin-
det. An einer der Leitungen ist eine Kamera befestigt. Links ne-
ben dem Bett steht ein Bildschirm, auf dem ich verfolgen kann,
wie es in meinem Inneren aussicht, und es ist genauso uniiber-
sichtlich, wie ich es erwartet habe. Von einem Beutel, der an
einem Stander befestigt ist, fithrt ein Schlauch in meinen Arm,
und jedes Mal, wenn der Anasthesist bemerke, dass ich leicht das
Gesicht verziche, fiillen sich meine Blutgefifle mit Morphium.
Mein Kopf fithlt sich leicht an, so leicht, wie ich mir wiinsche,
dass er immer wire. Man habe mehrere Leitungsbahnen gefun-
den, die dort nicht hingehéren, erklirt mir eine Arztin. Die OP
dauert schon mehrere Stunden, und ich hére eigentlich nicht
mehr zu, als es auf einmal in den Maschinen, an die ich ange-
schlossen bin, zu piepen beginnt und eine der Stimmen im Raum
irgendjemandem das Kommando erteilt, mich in Narkose zu ver-
setzen. Alles geht so schnell, dass ich keinen anderen Gedanken
fassen kann, als dass ich jetzt sterbe, schon wieder, aber ganz ohne
die Panik, die normalerweise mit diesem Gedanken verbunden
ist, che man mir die Maske aufsetzt und ich weg bin.

Ein Jahr spiter ist es Mama, die im Krankenhaus liegt, sie wartet
darauf, dass die letzten gegen den Tod ankidmpfenden Zellen sich
dem Gruppenzwang fiigen. Sie war nie religios, cher das Gegen-
teil. Einmal hat sie eine Tuschzeichnung gemacht, auf der eine
schwangere Frau abgebildet war, sie trug eine Art Hijab und im
Bauch hatte sie einen Schweineembryo. Soweit ich weifs, hat mei-
ne Mutter nie Kirchen besucht, und ihre Sprache lief§ keinerlei
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Ehrfurcht vor irgendwelchen gottlichen Gestalten oder deren
Strafen erkennen. Doch als sie im Krankenbett liegt, den Appe-
tit verloren hat und begreift, dass sie sterben wird, bittet sie die
Schwester, den Krankenhauspriester zu rufen.

Frither dachte ich, der Tod kime am Ende des Lebens. Es gibt
Leute, die meinen, das Leben schliefe den Tod aus, der Tod
schliefSe das Leben aus, es handle sich um zwei entgegengesetzte
Konzepte, aber Leben und Tod tiberlappen einander. Ich den-
ke an den Tod, an meinen eigenen und den anderer, das tue ich
mehrmals tiglich, aber ich denke so gut wie nie an das Leben.
Die Prisenz, die der Tod im Leben einnimmt, ist absurd im Ver-
gleich dazu, wie wenig Platz das Leben im Tod hat: eine Blume,
die, mit unseren Uberresten gediingt, aus der Erde wichst. Der
Tod im Leben ist immer da, wihrend die Zeit verrinnt und dir
deine Nichsten wegsterben, eine konstante Erinnerung an das,

was kommen wird.

Von den drei Schlafzimmern abgesehen besteht die Wohnung aus
einem Flur, einem Badezimmer, einer Kiiche, einem Esszimmer
und einem Wohnzimmer. Die Winde zwischen den Zimmern
sind alt, an mehreren Stellen sind Locher in den Holzplanken,
durch die man das Dimmmaterial sehen kann. Zu den Winden
hin weist der FuSboden Risse auf, im Flur, in der Kiiche und im
Esszimmer, und in den Ecken kommen die Ratten hoch. Sie gra-
ben Ginge zwischen unserem und ihrem Wohnraum und verwi-
schen die Grenze, die es eigentlich geben sollte. Papa kittet ein
Loch nach dem anderen, aber es dauert nur ein paar Tage, dann
haben sich die Ratten erneut durch die Isolierung gefressen. Wir
leben Seite an Seite. Sie klettern in den Winden herum oder lau-
fen iiber den Schlafzimmerboden. Manchmal wache ich davon
auf.
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