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The Church of Ketchup
von Holm Friebe und Rainer Kirberg

Opening the bottle:  
Ketchup an die Wand nageln

Was Sie schon immer über Ketchup wissen wollten, stand bis-
lang nicht in Büchern. Der Ketchup ist selbst in der Populär-
kulturforschung ein Paria. In der einschlägigen kulturwissen-
schaftlichen Literatur sucht man ihn vergebens: Weder im 
Werk Dick Hebdiges kommt er vor, der Jugend- und Subkul-
turen studiert hat, noch in Susan Sontags epochalem Essay 
über Camp, der Kitsch und schlechten Geschmack als äs
thetische Strategie feiert. In den Schriften der Birmingham 
School, die mittels marxistisch-materialistischer Alltagssozio-
logie den raffinierten Codes und klandestinen Wissensformen 
der Working Class nachspürte, die in den Ritualen von Fuß-
ball- und Clubkultur inkorporiert sind: kein Sterbenswört-
chen zum Thema Ketchup. Allenfalls in den Fotografien von 
Martin Parr, dem aus Manchester stammenden Chronisten 
des britischen White Trash und der verblassenden Working-
Class-Kultur, die sich in verrottenden Seebädern und verkom
menen Funparks verschanzt hat, ist Ketchup allgegenwärtig.

Ausnahmen bestätigen die Regel: Das einzige akademische 
Opus zum Thema ist Andrew F. Smiths Standardwerk Pure 
Ketchup: A History of America’s National Condiment, auf das 
wir uns deshalb im Folgenden auch umfangreich beziehen. 
Abgesehen von dieser Quelle jedoch gleicht das Projekt, dem 
kulturellen Phänomen Ketchup mit nachhaltig recyclebarem 
Besteck zu Leibe zu rücken (die ikonische Plastik-Pommes
gabel ist EU-weit seit 2021 verboten), dem sprichwörtlichen 
Versuch, Pudding an die Wand zu nageln. Das Banausische, 
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nicht Satisfaktionsfähige ist dem Ketchup derart eingeschrie-
ben, dass selbst die Apologeten der Populärkultur die Finger 
davon lassen. Sinngemäß etwa so, wie der Physiker Wolfgang 
Pauli inkommensurable Ideen als not even wrong abqualifi-
zierte oder ein verschnupfter Großkritiker über den US-ame-
rikanischen Pop-Kitsch-Künstler Mark Kostabi einmal sagte, 
seine Kunst sei so schlecht, dass sie sogar den guten Ruf von 
Bad Painting untergrabe.

Der Ketchup taucht in der Geisteswelt ansonsten nur da auf, 
wo man ihn am wenigsten vermutet: in der Volkswirtschafts-
lehre. Als »Ketchup-Inflation« wird dort die berechtigte Sorge 
bezeichnet, dass eine immer weiter aufgeblähte Giralgeld-
menge, die sich lange Zeit nicht in entsprechenden Preisstei-
gerungsraten niederschlägt, wenn die Konjunktur sich dreht, 
plötzlich zu einer unkontrollierten und unkontrollierbaren 
Inflation führt – gerade so wie Ketchup, der trotz Schüttelns 
lange in der Flasche festsitzt, sich am Tipping Point auf einen 
Schlag ergießt und den Teller überflutet.

Analog begegnet man dem metaphorischen »Ketchup-Ef-
fekt« auch sporadisch in den Politik- und Gesellschaftswissen-
schaften, etwa wenn es um die Entwicklung der öffentlichen 
Überwachung geht. Immer greift hier das Prinzip »erst zu 
wenig, dann zu viel«, das in den erwähnten Fällen allerdings 
menschengemacht und kein Naturgesetz ist. Anders beim Ket-
chup und dessen spezifischer Viskosität: Der rote Stoff ist eine 
»thixotrope nicht-newtonsche Flüssigkeit« mit der vertrackten 
Eigenschaft, dass sich ihre Moleküle im Ruhezustand inein
ander verhaken und erst durch Krafteinwirkung lösen.

Der komplexen Physik des Ketchups wird sein gesellschaft-
liches Ansehen nicht ansatzweise gerecht. Ketchup ist in der 
Esskultur so etwas wie Camp David in der Mode: omniprä-
sent, aber alle außer Dieter Bohlen – der als Testimonial auf 
der Payroll des Phantasielabels aus Berlin-Hoppegarten steht 
und eine fürstliche Apanage bezieht – rümpfen die Nase darü
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ber. Wer Ketchup kauft, gekauften Ketchup in Umlauf bringt 
oder konsumiert, entbirgt sich als Banause und darf mit Fug 
und Recht so genannt werden. Der Banause ist dem gängigen 
Verständnis nach eine Person, der jegliches Interesse, Gefühl, 
Verständnis für geistige oder künstlerische Dinge fehlt, die 
nicht die Fähigkeit hat, in angemessener Weise mit Dingen 
umzugehen, die von Kennern geschätzt werden.

Doch ganz so einfach ist es nicht. Die Frage »Wer spricht?« 
sollte mitbedenken, wer das Banausische in Bausch und Bogen 
abkanzelt. Der Dünkel ist stets eine sichere Bank. Oder, um 
den Slogan der bildungsbürgerlichen Gralshüterin des gu-
ten Geschmacks, der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, zu 
paraphrasieren: Dahinter steckt wahrscheinlich ein altkluger 
Snob. Der Kulturwissenschaftler Egon Friedell problemati-
sierte in seiner Kulturgeschichte Griechenlands schon in den 
1930er-Jahren das Pauschalurteil Banause: »Der griechische 
Begriff des Banausen ist nicht ganz leicht zu umschreiben. 
Sein Gegensatz ist weder der Kopfarbeiter (denn unsere 
Gelehrten mit ihren Laboratorien und Archiven hätten für 
Banausen gegolten) noch der sogenannte ›freie Beruf‹ (denn 
auch die meisten Künstler galten dafür), sondern als banau-
sisch ist alles verrufen, was Zweck hat, was für Geld geschieht, 
was man machen muss, was deformiert, was übermäßig an-
strengt.«

In diesem Sinne sind wir gern Banausen, wenn wir uns 
hier zweckmäßig und für Geld den Tort antun, den anti-
ketchupistischen Kanon und Konsens eines versnobten Juste 
Milieus zu demontieren. Anders als die aus dem politischen 
Campaigning oder dem Portfoliomanagement von Startup-
Investments bekannte Methode, »Spaghetti an die Wand wer-
fen und warten, welche hängen bleibt«, kann man beim Ket-
chup sicher sein, dass er auf jeder Raufasertapete Spuren 
hinterlässt. Wir wollen also im Folgenden den Versuch unter-
nehmen, Ketchup an die Wand zu nageln.
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Mit Leslie Fiedler, neben Umberto Eco und Dick Hebdige 
einer der großen Vordenker des Schulterschlusses von U- und 
E-Kultur, von Profanem und Transzendentem, Heiligem und 
Banalem, rufen wir hier in den Äther: »Cross the border, 
close the gap«, überschreitet die Grenze, schließt den Graben! 
Werdet Teil der Church of Ketchup!

À Table!  
Essen als Natur- und Gesellschaftsakt

Für den Kulturanthropologen Claude Lévi-Strauss ist das 
Kochen und die Küche das verbindende Element zwischen 
Natur und Kultur, angesiedelt in beiden Feldern. In Mytholo-
gica I: Das Rohe und das Gekochte führt er aus, dass das Essen 
sich mit dem Raffinement der Zubereitung entfernt von der 
nackten Bedürfnisbefriedigung, die der Mensch mit dem Tier 
teilt, um in den Rang eines Kulturgutes und identitätsstiften-
den Wertesystems aufzusteigen: »Man kann daher am Grad 
der Verwandlung vom Rohen zum Gekochten den Zustand 
der Zivilisation ablesen.«

Essen ist also mehr als der metabolische Austausch des 
Menschen mit der Natur, es ist ein gesellschaftlicher Akt. So 
schreibt Helene Karmasin in Die geheime Botschaft unserer 
Speisen:

Wann haben wir eigentlich den Eindruck ›Das ist ein wirklich gutes 
Essen‹? Wenn es uns gut schmeckt, würden die meisten Menschen 
sagen. Sie haben damit nicht Unrecht, aber die Frage ist nicht ganz 
beantwortet: Es ist nicht der Geschmack allein, der ein Essen zu 
einem guten Essen macht. (…) Ein gutes Essen muss ›richtig‹ in 
einem ganz umfassenden Sinne sein: richtig zusammengestellt, 
richtig serviert, passend für einen Anlass und für die jeweiligen Es-
sensteilnehmer. (…) Neben dem scheinbar individuellen Geschmack 
gibt es also ein Geflecht von Regeln, das wir beachten, ohne es 
explizit zu kennen.
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Gleichwohl bleibt die Küche, so raffiniert sie im Lauf ihrer 
Evolution auch geworden ist, notgedrungen dieser Schnitt-
stelle zwischen Kultur und Natur verhaftet. Daran mag es 
liegen, dass sie es im Paragone, dem Wettlauf der schönen 
Künste, nie auf den Stand der bildenden Kunst oder der erns-
ten Musik geschafft hat, denen man zutraut, einen Kommen-
tar von gesellschaftlicher Relevanz zu formulieren, wie es 
Wissenschaft und Politik nicht vermögen, oder gar zum Ver-
suchslabor für neue Formen des Zusammenlebens zu werden. 
Darin ähnelt die Kulinarik der Parfümerie, die ebenfalls Inno-
vatoren und solitäre Superstars hervorbringt, ohne je wirklich 
in den Stand einer musealen und musealisierbaren Kunstform 
emporgehoben worden zu sein. Während der ebenso vergäng-
liche Tanz und das Tanztheater durchaus die Weihen genie-
ßen, zur bildungsbürgerlichen Selbstveredelung beizutragen, 
scheint die Haute Cuisine, bis in ihre avantgardistischen Ver-
ästelungen wie die Molekularküche hinein, das Odium profa-
ner Nahrungsaufnahme nie ganz loszuwerden.

Gegen die mangelnde Fallhöhe schickt die gehobene Küche 
gern die Edelfeder des kulinarischen Kenners ins Rennen. 
In seiner Glosse »Wir aßen für Sie im ›Fabrizios‹« schlägt 
Woody Allen humoristische Funken aus diesem Genre und 
schickt den »anspruchsvollen Restaurantkritiker« Fabian Plot
nick ins neu eröffnete, ebenfalls fiktive »Fabrizio’s Villa Nova 
Restaurant« in der Second Avenue. »Auf Pasta als Ausdruck 
des italienisch-neorealistischen Stärkemehls versteht sich 
Mario Spinelli, der Küchenchef im ›Fabrizio’s‹, ganz ausge-
zeichnet«, hebt Plotnick in einem Duktus an, der an Theater-
kritiken von C. Bernd Sucher oder die verstiegeneren Gastro-
Kolumnen von Jürgen Dollase erinnert: »Seine Fettuccine, 
die zwar auf eine nachgerade mutwillige Weise bissig und 
naseweis sind, verdanken vieles Barzino, dessen Verwendung 
von Fettuccine als ein Mittel sozialer Veränderung uns allen 
bekannt ist. Der Unterschied ist, dass bei Barzino der Gast 
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dazu verführt wird, weiße Fettuccine zu erwarten, und sie 
auch bekommt. Hier im ›Fabrizio’s‹ bekommt er grüne. War-
um? Das scheint alles so grundlos. Als Gäste sind wir auf die 
Änderung nicht vorbereitet. Folglich macht die grüne Nudel 
uns nicht froh.«

Was Allen hier aufspießt, ist der Wille zur Kunst, an dessen 
Unerfüllbarkeit die Gastronomie insgeheim leidet, weshalb 
sie sich umso überdrehter als kulturelles Spektakel inszeniert. 
Oder ist hier vielleicht noch Luft nach oben? Besagter Jürgen 
Dollase, unermüdlicher Streiter für die Anerkennung der geho
benen Küche als Kunstform, seit er sich nach einer Epiphanie 
vom Junkfood-genährten Krautrock-Roadie zu Deutschlands 
führendem Gastro-Kritiker emporgeschwungen hat, nimmt 
auf seiner Facebook-Seite die Aufnahme des französischen 
Sternekochs Guy Savoy in die Académie des Beaux Arts in 
Paris zum Anlass, das Ziel noch einmal zu präzisieren: »Es 
muss mittelfristig nicht nur um irgendeinen schwammigen 
Kunstbegriff gehen, und aus meiner Sicht schon gar nicht da-
rum, der Kochkunst einfach nur den gleichen Platz wie den 
anderen Künsten einzuräumen.« Vielmehr gelte es, zu zeigen, 
»welche Art von Kunst die Kochkunst ist und warum sie gera-
de heute eine ganz besondere Stellung in der Gesellschaft ein-
nimmt, die viele andere Künste längst verloren haben.«

Wir dürfen gespannt sein, wie dieser Ein-Mann-Kreuzzug 
ausgeht und stehen mit einem Bein fest an der Seite Dollases, 
der ja auch nicht müde wird, sich für eine »gehobene Lokal-
küche« starkzumachen gegen die Kapriolen der Molekular-
küche und anderer fancy Modeerscheinungen der Haute 
Cuisine. Mit dem anderen Bein stehen wir aber da, wo das 
Raffinement gänzlich ohne Luxurierung auskommt und also 
nicht die Form eines hochnäsigen Hobbys der gehobenen 
Stände annimmt und uns vielmehr in Gestalt der erschwing-
lichen, alltäglichen und demokratischen Kulinarik begrüßt, 
wie sie ein gut gedachtes, gut gemachtes und sauber herge-
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stelltes Produkt der Massenindustrie stiften kann. Kurz: Wir 
stehen an der Seite des Ketchups.

Über Geschmack lässt sich streiten. Über Geschmack lässt 
sich nicht streiten. Die Meinungen gehen da auseinander. Die 
Gerechtigkeitstheorie nach John Rawls kennt das Problem der 
»teuren Geschmäcker« (»expensive taste problem«): Nach 
den strengen Regeln des Utilitarismus, der das »größte Glück 
der großen Zahl« anpeilt, müssten Menschen, die auf dem 
Wege der persönlichen Veredelung einen teuren Geschmack 
für Opern, Zigarren, alte Bordeaux-Rotweine, Kaviar und 
Austern ausgebildet haben, mehr gesellschaftliche Ressourcen 
zugeteilt werden, um ihre Bedürfnisse zu befriedigen. De facto 
ist das auch so, wenn wir uns die Subventionslandschaft für 
Opernhäuser oder generell die wachsende Schere der Vermö-
gensverteilung anschauen. Menschen mit elitärem Geschmack 
haben eine gute Lobby und qua sozialer Affinität einen Draht 
in die Politik. Insofern wird der teure Geschmack in der einen 
oder anderen Form ohnehin von der Allgemeinheit subven
tioniert. Nun, dieses Problem werden wir hier nicht lösen. Die 
Frage, die uns aber beschäftigt, ist die des »guten Geschmacks«, 
präziser: ob guter Geschmack notwendig auch teurer Ge-
schmack sein muss.

Zunächst einmal: Was ist denn überhaupt guter Geschmack? 
Wo ist oben, wenn es um Geschmack geht? Eine Frage, die 
sich für bildungsbürgerliche Snobs nicht stellt, die wissen, 
dass Bauhausmöbel und Bücherwände Indikatoren desselben 
sind, Kitsch und Ketchup dagegen Marker seines Fehlens oder 
gar der Geschmacklosigkeit. Aber da dürfen wir natürlich 
nicht stehen bleiben. Die Frage des guten Geschmacks reicht 
weit zurück in die Geschichte des Ästhetischen und wurde 
immer auch und immer schon entlang der kulturellen Hal-
tung zum Essen ausverhandelt. Denn Essen ist beides: Einver
leiben und Teilen, individuelle Bedürfnisbefriedigung und 
soziale Handlung.



14

Das gemeinsame Mahl kann als Urszene der Zivilität bezeich
net werden, ein Akt sanfter Disziplinierung, der das urwüch-
sige Balgen um die Nahrung in Zeremonien der Geselligkeit 
überführte, den Fremden zum Gast machte und den Gast 
zum Freund. Am Esstisch konstituieren und bewähren sich 
die Menschen als zusammengehörig und entwickeln das, was 
heute Esskultur genannt wird. Wenn Brillat-Savarin in der 
Physiologie des Geschmacks 1826 sein »Sage mir, was du isst 
und ich sage dir, wer du bist« formuliert, dann muss diese 
Aufforderung um Norbert Elias’ Frage nach dem »Wie« des 
Essens ergänzt werden – also den Gepflogenheiten des Ver-
zehrs, denen er ein Jahrhundert nach Brillat-Savarin in Über 
den Prozess der Zivilisation nachspürt. Den ersten Schritt in 
der Entstehung der Tischkultur sieht Elias im Verzicht auf das 
Essen mit den Händen, in ihrer Fortentwicklung zu den soge-
nannten »Manieren« wiederum erkennt er den Willen zur 
Distinktion, also zur Abgrenzung nach oben und unten in 
der sozialen Hierarchie. Dass diese Abgrenzung stets auch 
eine moralische Komponente hatte, davon zeugt das Gebot 
des »buen gusto«, des guten Geschmacks, der schon im Spa-
nien der frühen Neuzeit Kriterium für das angemessene Ver-
halten an der höfischen Tafel war.

Als gegen Ende des 18. Jahrhunderts die großen philosophi-
schen Systeme der Ästhetik entwickelt werden, stellt Imma-
nuel Kant in Kritik der Urteilskraft fest: Weil Geschmack eine 
Kategorie des Sozialen ist, wird er als guter und nicht als 
schöner Geschmack gefasst. Der gute Geschmack betrifft – 
ähnlich wie der Takt als die zwischenmenschliche Version 
des Gefühls – eine Ebene des Gesellschaftlichen, die man im 
Sinne der aufgeklärten Zeit »sittlich« nennt. Doch neben der 
ethischen und normativen Komponente der Tischkultur inte-
ressiert Kant auch der Geschmack als physiologisches Ereig-
nis und er tastet sich in die epistemologischen Dimensionen 
dessen vor, was er das »Räthsel« des Geschmacks nennt. Er 
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weist auf eine den Geschmacksurteilen innewohnende Über-
lagerung von Lust und Wissen hin und stellt fest: »Ob sie (die 
Urteile) gleich für sich allein zur Erkenntniß der Dinge gar 
nichts beitragen, so gehören sie doch dem Erkenntnißvermö-
gen allein an, und beweisen eine unmittelbare Beziehung die-
ses Vermögens auf das Gefühl der Lust oder Unlust (…).«

Ein Jahrhundert vor Kant schrieb Gottfried Wilhelm Leibniz 
zum Thema: »Der vom Verstand unterschiedene Geschmack 
besteht in den verworrenen Wahrnehmungen, von denen 
man nicht angemessen Rechenschaft geben kann. Er ist etwas 
dem Instinkt Vergleichbares.« Hiervon wusste wiederum 
schon Plato, der im Symposion anmerkt, der Geschmack liege 
»in der Mitte zwischen Einsicht und Unwissenheit«. Es ist 
sicher kein Zufall, dass das altgriechische Wort sophia, die 
Weisheit, die Wurzel pflanzte für das, was im Lateinischen 
sapere heißt: Wissen – aber auch Schmecken. Sapere, savoir, 
saber – der Philosoph Giorgio Agamben erinnert uns in sei-
nem Essay Geschmack daran, dass sich diese doppelte Be-
deutung in den europäischen Mittelmeersprachen bis heute 
erhalten hat. Schmecken, aber auch Wissen. Wenn das kein 
Balsam auf die Seele des Restaurantkritikers ist.

Die Würzsauce: Verfeinern und Maskieren

Wenn Schmecken und Wissen im mediterranen Kulturraum 
schon etymologisch eine so innige Verbindung eingehen, dann 
müssen wir, Claude Lévi-Strauss folgend, Leibniz’ Vergleich 
des Geschmacks mit dem Instinkt mindestens stirnrunzelnd 
betrachten. Es mag sich so anfühlen, als folgten wir beim 
Schmecken instinktiven Sensationen, aber unsere Geschmacks
papillen sind keineswegs, wie die des Tieres, genetisch auf ein 
bestimmtes, unveränderliches Nahrungsmuster festgelegt. Und 
so gab es, nachdem mit der Bändigung des Feuers der Über-
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gang vom Rohen zum Gekochten geschaffen war, für den 
menschlichen Erfindungsgeist kein Halten mehr. Pflanze und 
Tier wurden den vielfältigsten Zubereitungsformen unterwor
fen, und schon sehr früh trat zu diesen Basics der Ernährung 
ein Drittes, Mineralisches hinzu: das Salz.

Einst kostbar wie Gold, soll Salz aka Natriumchlorid im rö-
mischen Legionärswesen sogar als Zahlungsmittel gedient 
haben. Ob diese Aussage Gaius Plinius Secundus des Älteren 
zutrifft, ist zwar nicht gesichert, doch das lateinische »Salari-
um« (»Gehalt«), das über das französische »Salaire« ins 
Deutsche herüberwanderte, dokumentiert die innige Verbin-
dung des Geldes mit diesem ersten Gewürz der Küchenkultur. 
Salz besitzt nicht nur das Privileg, den Eigengeschmack von 
Pflanze und Tier emporzuheben, seine chemischen Eigen-
schaften erlauben es auch, Lebensmittel zu konservieren, ja 
sogar den naturgegebenen Vorgang der Fäulnis für den 
menschlichen Konsum nutzbar zu machen. So ist die Entde-
ckung der Fermentation, der kontrollierten organischen Zer-
setzung, eine Meisterleistung der antiken Küchenkultur, die 
man mit ein wenig historischer Kühnheit als Geburtsstunde 
der zeitgenössischen Molekularküche bezeichnen könnte, 
gar nicht zu reden von der »New Nordic Cuisine«, die den 
Hipster-Gaumen allenthalben mit Frischem, aber voller Hin-
gabe auch mit Verfaultem verwöhnt.

Endprodukt dieser revolutionären biochemischen Entde-
ckung war das römische Garum, das in besagtem skandinavi-
schen Hype seine Wiederauferstehung feiert: die bekannteste 
frühe Würzsauce des Abendlandes. Wobei schon der Name 
auf ihren hellenischen Ursprung verweist, denn er leitet sich 
von gavros ab, griechisch für die europäische Sardelle. Es 
handelte sich also um eine Fischsauce, gewonnen auch aus 
Makrele, Aal und Thunfisch, die man in Salzlake einlegte und 
in offenen Becken über längere Zeit der Sonne aussetzte. Bei 
entsprechender Hitze trat die Fermentation ein: die in den 
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Eingeweiden der Tiere enthaltenen Enzyme bauten das verderb
liche Fischeiweiß ab. Das so entstehende wässrige Gemisch 
wurde schließlich ausgepresst und mehrfach gefiltert, bis man 
eine klare, bernsteinfarbene Flüssigkeit erhielt.

Rund um das Garum, seinerzeit wohl noch beliebter als der 
heutige Ketchup, entstand eine blühende Industrie. Manufak-
turen im ganzen Mittelmeerraum – vom italienischen Stiefel 
über das nordafrikanische Karthago bis zur iberischen Halb-
insel – sorgten für steten Nachschub der auch über die Alpen 
exportierten Fischsauce, die so freigiebig genutzt wurde, dass 
in De re coquinaria, dem Kochbuch des gefeierten römischen 
Feinschmeckers Caelius Apicius, kaum ein Gericht, ob herz-
haft oder süß, davon verschont blieb. Es gab den begehrten 
Stoff in verschiedenen Reifegraden; auf Wasser-, Öl-, Essig- 
oder Weinbasis; und es gab Garum, veredelt mit Gewürzen, 
einheimischen und exotischen, mit denen sich die Römerin-
nen und Römer stolz ihrer imperialen Weltläufigkeit verge-
wisserten.

Aber es gab auch billiges Garum dritter Klasse, mit dem sich 
das einfache Volk den oft nicht mehr ganz frischen Zustand 
seines Mittagsmahls schön schmeckte, eine im subtropischen 
Klima des Mittelmeers nicht unübliche Notwendigkeit. Auch 
dies also ein Gebrauchswert der Fischsauce: Selbst mittels 
kontrollierter organischer Zersetzung hergestellt, konnte das 
Garum den Gaumen überlisten und organisch Grenzwertiges 
genießbar machen; ein Umstand, von dem bisweilen auch 
die Reichen und Schönen profitierten, wenn sie ihr exquisites, 
sündhaft teures Edel-Garum gegen unerwarteten Hautgout 
ihrer Speisen zum Einsatz brachten.

Dass dieser Klassencharakter – der das Garum, wie wir se-
hen werden, grundsätzlich vom Ketchup unterscheidet – auch 
nach dem Zerfall des Römischen Reichs bestehen blieb, ist zu 
vermuten. Sicher ist jedenfalls, dass die römische Fischsauce 
unter der Bezeichnung »Liquamen« europaweit bis ins hohe 
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Mittelalter populär blieb, als veredelnde wie nach Bedarf mas-
kierende Beigabe. Letzteren Nutzen teilt sie sich im Übrigen 
mit einer anderen, den Geruchssinn betreffenden Erfindung: 
dem Parfüm. Es waren bekanntlich hygienische Gründe, die 
dem Duftwasser am barocken Hof von Versailles zur histori-
schen Blüte verhalfen. Wenn Ludwig XIV. hier seinen umfang
reichen Hofstaat zu tagelangen Festlichkeiten empfing, wurde 
der Mangel an Einrichtungen zum Vollzug der Notdurft wie 
der Körperpflege buchstäblich sinnfällig. Man kann die Resi-
denz des Sonnenkönigs, Juwel der Architektur und des Designs, 
als olfaktorischen Ausdruck dafür lesen, wie sehr der Mensch 
das Auge zum privilegierten Organ seines perzeptorischen 
Apparats gemacht hatte.

Unter diesen Zuständen litten, infektiologisch kein Wunder, 
auch die Lebensmittel in der Hofküche, und da Geruchs- und 
Geschmackssinn nun mal intrinsisch miteinander verbunden 
sind, musste der Maître de Cuisine, dem Beispiel seiner parfü-
mierten Gäste folgend, das schwere Geschütz überwürzter 
Saucen in Stellung bringen. Die barocken Speisen, deren Ar-
rangement höchsten Instagram-Ansprüchen genügt hätte, wur
den in üppigen Mehlschwitzen ertränkt – keine Spur mehr von 
der mediterranen Leichtigkeit des Liquamen. Indes ist es wohl 
eine Eigenschaft genialer Ideen, dass sie universell Bestand ha-
ben, zeitlich wie geografisch. Amerika wurde schließlich auch 
nicht nur einmal entdeckt und es ist wahrscheinlich, dass die 
Menschen in allen warmen küstennahen Regionen weltweit 
irgendwann der Sache mit der Fermentation auf die Schliche 
gekommen sind. So jedenfalls auf der anderen Seite des Pla-
neten, fernab des europäischen Gravitationszentrums: in Asien.
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